「妊娠・出産・育児」をすっとばして、いきなり「介護」が始まった！ 離れて暮らす高齢の義両親をサポートしている島影真奈美さん。40代にさしかかり、出産するならタイムリミット目前――と思っていた矢先、義父母の認知症が立て続けに発覚します。戸惑いながらも試行錯誤を重ね、いまの生活の中に無理なく介護を組み込むことに成功。笑いと涙の介護エピソードをnoteマガジン『別居嫁介護日誌』からご紹介します。なんとなく親の老いを感じ始めた人は必読！
こんにちは、島影真奈美です。電話では会話の端々に認知症の気配を漂わせる義母（当時86歳）に、「空き巣被害を通報したら認知症を疑われた！」と怒り心頭の義父（当時89歳）。その怒りのエネルギーを逆手にとって、もの忘れ外来の受診を提案してみることにしました。イチかバチかの勝負です。果たして、結果は......!?
前の記事「見えないものが見えている？ お相手はなんと若かりし頃の初恋の人／別居嫁介護日誌」はこちら。
「もの忘れ外来の受診というのは、認知症の検査をするということですか？」
電話の向こうで義父の声が尖る。感情を押し殺しているが、ムッとしているのが伝わってくる。でも、ここまでは予想通りだ。
「そうなんです！ 一度きちんと検査しておけば、この間の警察官みたいな失礼な人に出くわしたときの自衛策になると思うんです。医師の『認知症ではない』とお墨付きがあれば、さすがに相手もいい加減な対応はできないんじゃないかと」
「ほう............それは一理ありますな」
一転して、義父の声が明るくなる。緊張もほどけていく。「受診するとしたらどの病院がいいか」「認知症ではないという証明書をもらえたりするのか」と興味津々の様子ですらある。よし、第一関門クリア！ 勢いづいて、次の球を放り込む。
「できればご夫婦で一緒に受診していただくと、より安心かと思うんです！ もしかしたら、おかあさんはイヤよっておっしゃるかもしれないんですけど......でも、自衛策はとっておいて損はないかなって」
願わくば、家長の"鶴の一声"で受診に持ち込みたい。そんな期待を込めて猛プッシュする。その甲斐あってか、義父からは「近々受診したいと思います」という回答が来て、ガッツポーズ。ただし、「妻も連れていきます」とは言ってくれなかった。
「家内のことは家内に聞かないとわからないので電話を代わります」
第2ラウンドのゴングが脳内で鳴り響く。カーン！
「もの忘れ外来？ なんだか怖そうな名前ね。聞いてるだけでドキドキしちゃうわ。かえって調子が悪くなりそう......なんてね。ウフフ」
電話口に現れた義母は、キャピキャピした口調で否定的な言葉を言い連ねる。義父には有効だった「自衛策」ネタもまるで響かない。
「自衛策ねえ......きっと大事なんでしょうけど、病院に行ったら検査とかいっぱいされちゃうんでしょ？ なんか怖いわよね」
どこのかわいこちゃんなのか。80代半ばの老嬢から繰り出される、女子力全開のセリフにクラクラする。だいたい、2階に棲みついてる女の話のほうがよっぽど恐ろしいわ！ とはもちろん言えないので、作戦を変更する。
「おかあさん！ そういえば私、この秋から大学院に通い始めたんですけどね。大学の先生たちが言うには、最近のもの忘れ外来は昔と全然違うらしいんですよ。こわい検査なんてひとつもないし、とっても快適なんですって」
多少盛ってはいるが、まるきりのウソでもない。ちょうどその年の秋、私は都内にある大学院に社会人入学した。専攻は奇しくも、高齢社会が抱える問題を研究する「老年学」。研究テーマは「高齢期の就労」で、認知症も介護については畑違いだったが、関連する授業は履修していた。
「まあ！ あなた大学院に通っていらっしゃるの」
大学教授という権威を持ち出すことで、受診のハードルを下げるつもりだった。しかし、その目論みは外れ、義母が飛びついたのは「大学院入学」のほうだった。「どんなこと勉強なさってるの？」「学校にはどれぐらい通うの？」「授業は楽しい？」「どんなテーマで研究なさるの？」と質問が止まらない。
そういえば、義母はかつて英語教師として教壇に立っていた人だった。定年で職を離れた後も独学で英語を勉強し続け、頼まれれば家庭教師なども引き受けていたと聞いたこともある。おそらく、学ぶことが大好きな人なのだ。
しかし、このまま義母のペースに乗せられると、大学院よもやま話で終わってしまう。そこで、半ば強引に「もの忘れ外来」の話題を蒸し返した。
「............というわけで、大学の先生たちに聞くと、もの忘れ外来って全然こわい場所じゃないんですよ！ 『一度行ってみると勉強になるよ』『80歳までにはぜひ経験しておきたいね』という感じなんですって」
破れかぶれである。これでダメなら、そろそろ引き下がって出直そうと思い始めていた。ところが、義母のリアクションは想像以上に好意的なものだった。
「なるほどね。みなさん、さすが好奇心旺盛なのね。私も行ってみようかしら。何ごとも人生経験よね」
義母は「くわしいことは、あの方に教えておいてちょうだい」とのたまい、選手交代。苦笑いしながら、電話に出た義父に、受診候補先になりそうな病院の情報を伝えた。付き添いを申し出たが、「自分たちで行くから大丈夫」という。
ここまでのやりとりで、全精力を使い果たした感もあり、説得をこころみることもせず、電話を切った。通話時間を見たら、1時間半を超えていた。過去最長記録だった。
●今回のまとめ
・もの忘れ外来の受診を勧められたら、たいてい親はムッとする
・説得は逆効果になることが多い。必要なのは「親がその気になる理由」
・親が「受診してみようかな」と思えるなら、ウソも方便
【次のエピソード】散らかっていない。悪臭もない。でも見てしまった...義実家のあちこちに貼られた「手紙らしきもの」
最初から読む：「自宅のお金がなくなってるの...」義母から「夫を疑う」突然の電話が...?／別居嫁介護日誌
イラスト／にのみやなつこ
