はじめまして。認知症介護2年生の島影真奈美です。30代半ばで結婚し、出産タイムリミットを横目でにらみながらモタモタしていたら、40代で親の介護が始まってしまいました。当初は不安と困惑の雨嵐。でも、次々起こるアクシデントに鍛えられ、見える景色も変わってきました。そんなことをお伝えしたくて、この話を書き始めました。老いゆく親とどう付き合っていくのか。"少し先の未来"を考える材料のひとつとして、お役に立てれば幸いです。
普段はセールス電話ぐらいしかかかってこない固定電話に繰り返し、繰り返し着信があった。
10回ほどコールした後、切れる。
留守電にメッセージはない。でも、数分も経つとまたかかってくる。
受話器をとると、義母だった。
「あの子はいるかしら......？」とおずおずとした感じで聞かれる。
「今はいませんけど、あとで電話するように言いましょうか？」と伝えると、「いえ、いないなら、いいんだけど......」と黙りこむ。気まずい。
結婚して10年ぐらい経つけれど、夫の両親と10数回しか会っていない。
年に1回、正月の家族の集まりに参加し、あたりさわりのない近況報告をし、新年の抱負を言い合う、程度の関係だ。
実家とのやりとりはもっぱら夫の役目で、義母と私が直接電話でやりとりすることも、それまでは一度もなかった。
「おかあさん、どうしましたー？ 何かありました？」
少々わざとらしいぐらい、明るい声を出してみる。何もないなら早く電話を切って仕事に戻りたいのが本音だった。
「あのね......あの子、きちんと家に帰ってきてる？」
「多分、帰ってきてると思いますけど......おかあさん、何か見ました？」
思いがけない質問が来て、声が裏返る。
我ながら、その切り返しはないだろうと思うが、義母の声はあまりにも切羽詰まっていた。
素直に考えれば「友達か、仕事相手か、とにかく、誰か女の人とふたりで歩いてたのを見かけて、勝手に浮気だと思い込んだ」説が有力。
でも、ここで「駅の改札で抱き合ってキスしてたの......」なんて聞かされた日にはどうしたらいいのか。
場所ぐらい選べ！ そんな話を姑から聞かされるこっちの身にもなれよ、バカ!! 結構うまくいってるような気でいたけど、終わるときはあっけないもんですね......とかなんとか原稿に書くぞコノヤローと、こちらはこちらで妄想が暴走。
「あの子には絶対言わないで欲しいんだけど......この間、3月に旅行に行ったでしょ？ 帰ってきたら、あったはずのお金と通帳がなくなってたの。主人は警備会社が怪しいって言うんですけどね、玄関に見覚えのない男ものの傘があって。それで私、もしかしたら、あの子かなって......」
えーっと、男ものの傘？ いやいやいやいや、おかあさん！ いろいろ話すっ飛んでますよ。
どう考えても濡れ衣だろうと思いながら、こちらもつい聞いてしまう。
「ちなみに、お金っていくらぐらいなくなってたんですか？」
「3万円ぐらい......。通帳はそのあと、別の引き出しから見つかったんですけどね、現金はどうしても出てこなくて。それでもしかしたら、あの子が何か困っているのかと......」
「おかあさん！ 大丈夫です。彼のしわざではないです」
キッパリ伝えると、電話の向こうで義母の緊張がとける気配がした。本人に確認するまでもなく、さすがにそれはないだろうと思った。
百歩譲って、浮気をしていたとしても、たかだか数万円のために、遠く離れた実家に忍び込むのはあまりにも効率が悪い。
さらに、もう百歩譲って、浮気相手がものすごく金のかかる女で、ブランドもののバッグか何かをねだられ、まとまったお金が必要だったとしても、親の通帳と印鑑を持ち出し、見とがめられない程度に少額ずつおろす............という作戦は無理がある。
そもそも、夫が、親の通帳や印鑑のしまい場所を知っているとは到底思えない。
それぐらい疎遠な親子関係だった。
「あら、そう？ あなたがそう言うなら、きっとそうね。よかった。胸のつかえがとれたわ」
急に声が明るくなった義母は「あの子には絶対言わないでね。きっと怒るから......お願い、言わないで」と繰り返し、電話を切った。
私は「大丈夫ですよ。言いませんよ。ご安心ください！」と安請け合いし、帰宅した夫にすぐ報告した。
こんな素っ頓狂で面白い話を、夫に話さずにいられるわけがなかった。
「浮気をして、金に困って、実家に忍び込んで年寄りの財布から数万円盗む............って、どれだけダメな男だよ！」
「しかも、なぜか傘を忘れて、侵入したことを母親に勘づかれたっていう設定だよ。マヌケすぎる！」
大笑いする私に、意気消沈する夫。
信用がないにもほどがあるだろう。
「おふくろ、勘弁してくれ！ だいたい、お前も『何か見たんですか？』じゃないだろう。ひどいよ......」
こちらにも、火の粉が振ってきた。
いや、だってそれぐらいおかあさん、深刻だったんだってば。
一応検討した上で弁護したんだからいいじゃない。
それにしても、お金どこに行っちゃったんだろうね。
どこかにしまい忘れたかな。
ふたりとも80代だもん、忘れても不思議はないよね。
その夜は【結婚しても尚、親に心配され続ける素行の悪いドラ息子】を酒の肴に笑い転げ、ほんの少し親不孝を反省し、疑惑が晴れたことに乾杯した。
事態の深刻さにはまだ、気づいていなかった。
●今回のまとめ
・今思えば、「しつこい電話」も"予兆"だったかも
・親が「つじつまの合わない話」を語り出すのも、おそらく"予兆"
・周囲から見れば、明らかにおかしな言動も、家族は見逃しがち
【次のエピソード】えっ⁉「知らない女性が家に勝手に出入りしてるの」って...お義母さん⁉
イラスト／にのみやなつこ
