「いつか」でなく「今」話をしよう。不慮の事故で父親を亡くしたアラフォー男が抱える後悔と密かな決心

<この体験記を書いた人>

ペンネーム:Qさん
性別:男
年齢:43
プロフィール:3姉妹(中3、中1、小5)を子に持つ親父。

「いつか」でなく「今」話をしよう。不慮の事故で父親を亡くしたアラフォー男が抱える後悔と密かな決心 21.jpg

私は3姉妹(中3、中1、小5)を子に持つ43歳の父親です。

父親は自分が大学の時(20才)に事故で亡くなりました。

当時、父親は49才、事故が起きたのはクリスマスでした。

予期せぬ死だっただけに「もっと生きたかっただろうな」「悔しかっただろうな」としみじみ思います。

亡くなって23年が経ちますが、未だに父親のことは鮮明に覚えています。

亡くなった当時、自分は大学に通うため実家を離れていました。

朝一番で、母親が泣きながら電話をしてきました。

「お父さんが死んじゃった...。クリスマスだけど帰ってこれる?」

私は母が何を言っているのか分からず、理解するまで時間がかかりました。

予兆なんてなかったじゃん! 一年前の正月の時は元気だったじゃん! 

しばらく信じられず涙すら出ませんでした。

取り乱している母親を何とか落ち着かせ、今から帰るからと電話を切りました。

「もうこの世に親父はいないんだ...」

じわじわ実感としてこみあげてきたのは、友人に空港まで送ってもらった車の中。

友人には悟られまいと涙をこらえるのに必死でした。

夜、1年振りに帰省した実家では、通夜の準備が進められており、邪魔にならないよう、隅にいることしかできませんでした。

親父が死んだ、と現実を突き付けられたのは、棺が運び込まれた時です。

運び込まれた棺に走り寄り、小窓から中を覗くと血の気のない、しかし穏やかに目を閉じた親父がそこにはいました。

本当に穏やかに寝ているようでした。

親父が死んだ! 本当に死んだ! 堰を切ったように感情が溢れました。

「何しとるん⁉ はよ、目ぇ覚ませや!」

そう言いながら棺を殴り、棺に穴を開けてしまったことは、今でも家族にからかわれます。

「落ち着け! あんたが落ち着かんでどうする⁉」

その時は祖母が自分に抱きつき、小柄な体で必死で自分を制してくれました。

現在の歳になり、周りで父親を闘病のすえに亡くした友人や同僚も見てきましたが、衰弱していく親を看取るのと、突然死を突き付けられるのとどちらが辛いだろうとよく考えます。

どちらも辛いことには変わりはないのだろうけれど...。

親父は普段から茶目っ気があるというか、悪戯や冗談が好きな人でした。

思い出せばキリがありません。

幼少期にバイクに乗せてくれた時、親父がゆらゆらバイクを揺らすので、冗談じゃなく本当にコケる! と必死で親父に「もーやめて~!」で大声で懇願したこと。

夏休みの工作は、いつも親父が作ったと一目で分かる立派な作品を持たされたこと。

高校時代、親父に殴りかかって返り討ちにあい、悔しくて家を飛び出したこと...。

大学時代は、照れもありあまり話さなくなったことに加え、家を出たため年に一回程度しか親父に会いませんでした。

最後に話したのは、正月に近所の神社で煙草を吸っていたときです。

「お前、ラーク吸ってるのか? こっちのがウマいぞ」

煙草の銘柄に関する何でもない会話でした。

そんな会話の一年後に父親は亡くなりました。

「孝行したい時には親はなし」

とはよく言ったもので、今、父親がいたら、好きな女性のタイプとか男ならではの話をしたいな、そんなことを思います。

親孝行なんて立派ものじゃなく、親父と酒を酌み交わして語り合う、そんな時間を持ちたいものです。

孫が3人もいることを知ったら、天国にいるはずの父親はどんな顔で喜ぶでしょう。

母親はいまだ元気で、自分の家族と同居してます。

毎日欠かさず仏壇をせっせと掃除し、花を添え、何やらブツブツお話ししています。

こんなこと言っておきながら、母親とあまり会話の時間を持ってません。

いざ2人で話すとなると照れくさいのです。

ですが、これを機に少しずつでも話をしていきたいと思います。

「孝行したい時には親はなし」ですから。

関連の体験記:夫の実家の異様な食事風景。座ることも許されず壁に向かって立たされた私/かづ
関連の体験記:「この前の、いくら残ってる?」ってお義母さん、息子の進学費用の足しにってくれたはずじゃ⁉
関連の体験記:「少しだけど使って」コロナ禍の中、我が家に「ある届け物」をしに来てくれた義母の愛情

健康法や医療制度、介護制度、金融制度等を参考にされる場合は、必ず事前に公的機関による最新の情報をご確認ください。
記事に使用している画像はイメージです。
 

この記事に関連する「みなさんの体験記」のキーワード

PAGE TOP