仙台市で生まれ、夫と息子、母、猫3匹と「なんにもない」部屋で暮らす人気漫画家のゆるりまいさん。彼女の「不要なものは捨てる」という性格を決定付けたのは、2011年の東日本大震災でした。今回からその「震災後のエピソード」を数回にわたってお届けします。実家が全壊してしまったゆるりさんは、祖母と母と一緒に、一時的に小さなアパートに引っ越すことになるのですが――。
前回のエピソード：汚部屋で大地震・・・！モノが凶器になる瞬間
「甘えていられた」からこそ言えたこと
今も昔も仙台に住む私たち一家は、2011年の東日本大震災で被災し、家を失いました。
私はずっと汚家である我が家が嫌いでした。ある時は「こんな家早く失くなればいいのに」とすら思うこともあったし、家が片付かなくてイライラした時は、ある日突然起きたら家中の荷物が魔法で消えていたらいいのに...なんてことを妄想することだってありました。
でも今思えば、それは"そう簡単に失くなることはない"と私が信じていたからこそ、好き勝手に言えていたことでした。
それまで散々家を嫌ってきたくせに、ある日突然、住む家を失ったときに、私は勝手にも"自然に家を奪われた"と感じたんです。
たとえどんな家だって、自分の帰る場所があるということは、何事にも変えられないほど安心することなんだ――。
失って初めて「帰る家があることの有り難さ」を知り、心から反省しました。
我が家が持たない暮らしに近づいたきっかけ
住む家がなくなった私たちは急遽、家の近所にアパートを借り、引っ越すことになりました。
とても引越し業者を手配できる状況ではなかったので、自分たちで引っ越すことに。必然的に「暮らしに必要な最低限のものだけ」を選び、アパートに運び込むことになりました。自分たちの手で運べるものの量は限られているからです。
運び込めるのは、段ボールにして10箱ほど。
これまで、物置や納戸を始め、昔ながらの大きい押入れが各部屋に付いていた広い実家で「ものに囲まれて」暮らしてきた私たち。母と祖母にとっては「究極の選択」に近かったのでは...と思います。
やっとのことで、引っ越しを終えたあと。新しいアパートの部屋に運び込まれた荷物を見て、母が言った言葉が印象的でした。
「あぁ...本当に必要なものはこれだけしかないんだ...」
それはきっと母にとって、今の"持たない暮らし"への大きな第一歩だったのだと思います。
母と祖母に立ちはだかる難関
そうしてなんとか終えた引越しですが、実はそれまでが大変でした。
当時私は婚約中で、３月下旬には夫と２人暮らしを始める予定でした。
しかし今回被災したことで、家を新築し、祖母・母・夫・私の４人で住むことになったので、そのマンションからはすぐ引っ越すことになりました。
皆で住む予定の家が建つまでの、しばらくの間の「母と祖母の２人暮らし」。
それならば...と母は小さめのアパートを借りたのですが、突然の『一軒家→アパート』は、母と祖母にとってかなりハードな新生活となりました。
なぜなら
家の荷物がほとんど入らないから
です。
今まで家の中に所狭しとものが詰め込まれていた我が家。
その家は全壊となり、家の中の「もの」も大半がダメになってしまいましたが、それでもまだまだ大量に残っていました。
使うかどうかはさておき、母と祖母は、それら「愛着あるもの」をできるだけ多く救出し、新居であるアパートに運び込もうとしていました。
自分たちの荷物から、先祖代々伝わる遺品まで。
当然、すべて入るわけがありません。そして、時間は待ってはくれません。
家の解体の日にちが決まっていたので、それまでに家の中の荷物をどうにかしなくてはいけませんでした。
そんな時、母と私の〝捨てる捨てない戦争〟が勃発。
まさか時間のない中、一触即発のピリピリムードで片付けをする羽目になるとは思いもよりませんでした...。《次回に続きます》
【次のエピソード】「捨てない」祖母 VS「捨てたい」娘！ 板ばさみになった母からの「驚きの提案」／ゆるりまい
