2018年にがんで亡くなった女優・樹木希林さん。その治療にあたった放射線治療医・植松稔さんは、著書『世界初 からだに優しい 高精度がん治療』（方丈社）の中で樹木さんの長女・内田也哉子さんと対談し、約10年に渡った治療期間を振り返っています。今回は収録された対談の一部と、植松医師が考える「がん」について連載形式でお届けします。
樹木希林さんは、2005年に都内の病院で乳がんとリンパ節の摘出手術を受けられたあと、2008年に新たなリンパ節への転移が見つかり、植松医師を訪ねました。そこから約10年にわたり、鹿児島のUMSオンコロジークリニックで、放射線の4次元ピンポイント照射を受けたあと、最後はご自身で無治療を選択されました。乳がんを患った後も、たくさんの映画に出演されるなど、大変ご活躍されました。
●特別対談：植松稔医師×内田也哉子さん
がんが出ては放射線で消すとということの繰り返し
植松：希林さんは、初めて僕のクリニックにいらっしゃったとき、ＰＥＴ（核医学検査の一種）は嫌だとおっしゃっていたんです。
「何か見つかっちゃうと嫌だから、ＰＥＴはいいわ」と。
内田：ＰＥＴをしないと、治療するのにも、どこにがんがあるかわからないですよね？
植松：その時は「リンパ節転移だけお願いします」ということでしたので、ＣＴ検査だけで治療しました。
それで僕も「身体のどこかにがんが隠れているかもしれませんが、それはＰＥＴをやらないとわからないです」というお話をしたんですけど......。
内田：逆にそこで見つかってしまうのは、ちょっと嫌だなということだったんですね。
そこからまた病気や治療のことで煩わされるのが嫌だったのかもしれません。
あと、あまり小さいがんは取らなくていい、自然と消える場合もあるはず、と思い込んでいるところもありました。
植松：でも、その年の９月にはＰＥＴを受けてくださったんです。
そのときは、「今のところＰＥＴでは写るものは何もありません」というお話をしました。
でも、その翌々年に撮ったＰＥＴで、肋骨や背骨や副腎に、新たな転移が見つかってしまいました。
さらに、最初の治療のときには、ホルモン剤でいったん小さくなってＣＴでは分からなくなっていたリンパ節も、また大きくなっていたので、それらをすべてピンポイント照射で治療しました。
内田：それは、先生のところに初めて来てから３年目のことですか？
植松：はい、２０１０年のことです。
このときに１１カ所ぐらい治療しています。
それで、しばらくよかったんですが......またがんがでてきてしまって、次にうちで放射線治療をしているのは、２０１３年の１１月です。
内田：また３年あくんですね。
植松：がんがでては放射線で消すということの繰り返しでしたね。
内田：あまりにもたくさん患者さんがいらっしゃるから、平均化はできないんでしょうけど、こういう出方もあるにはあるんですか？
植松：がんの患者さんは本当に様々で、半年や１年のうちに、「ちょっと放射線ではどうにもならない」という状態になってしまうくらい進行の速い人もいますし、検査をすると時々チョロチョロッとがんが顔を出してくる方もいます。
そういう方は「放射線治療で十分に間に合う」場合が多いです。
希林さんも、お亡くなりになる２年前に検査を受けた頃までは、放射線で間に合うな、という転移の出方だったので、亡くなられる前年の２０１７年１月にも、鹿児島に来ていただいて、１０日間ぐらい治療を受けていただきました。
これが最後の治療になりました。
実は、その年は希林さんのお仕事がとても忙しかったので、まだ治療の途中でしたが、一度東京に帰ることになったんです。
「今年は約束した仕事がたくさんあるので......ちょっとまだ途中かもしれないけど、いったん帰りますね」ということでした。
僕は「もうちょっとやりたいので、また来てくださいね」とお話をしたのですが、「はい、また来ます。しばらく仕事をしてきます」とおっしゃって。
鹿児島ではそこで一旦お別れして、その次来てくださったのは、１年２カ月後でした。
それが最後のＰＥＴ検査になりましたね。
２０１８年３月のことです。
でも、そのときにはもう、がんが全身の骨という骨、さらに様々な臓器にも広がってしまっていました。
内田：そうでしたね。
だから、転んだわけではないのに大腿骨が折れて。
でも、それは「不思議と痛くない」と言っていました。
植松：全然痛くないということはないと思いますが......。
内田：我慢できる痛みだったのでしょうか？
植松：骨転移というのは、ものすごく痛くて麻薬系の痛み止めを使わないとどうにもならない人もいらっしゃいますし、身体中の骨に転移していても「別に痛くないです」と言う人もいらっしゃいます。
本当にがんという病気は、人によって症状は全く違うんです。
内田也哉子さんとの対談に始まり、ピンポイント照射が求められる理由、現代のがん治療のことが全7章からわかります。故・筑紫哲也さんの家族との対談も収録
