「病気の名前は、肺がんです」。医師からの突然の告知。しかも一番深刻なステージ4で、抗がん剤治療をしても1年生存率は約30%だった...。2016年9月、50歳でがんの告知を受けた刀根 健さん。残酷な現実を突きつけられても「絶対に生き残る」と決意し、あらゆる治療法を試して必死で生きようとする姿に...感動と賛否が巻き起こった話題の著書『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）より抜粋。過去の掲載で大きな反響があった本連載を、今回特別に再掲載します。
※本記事は刀根 健著の書籍『僕は、死なない。』から一部抜粋・編集しました。
※この記事はセンシティブな内容を含みます。ご了承の上、お読みください。
【前回】「間違いない、僕は、死なない」立て続けに起こる出来事に確信した「想い」
入院初日
６月１３日の朝、入院用の荷物をまとめると、病院へ向かって自宅を出た。
居間を出るとき、ふと「ここに生きて戻ってこられるな？」と思ったが、そんなことはすぐに忘れた。
不思議なことに、不安はほとんどというか、全くなかった。
僕はまるでリゾート旅行に行く気分だった。
入院にあたり僕は三つのことを決めていた。
一つ目は脳転移は放射線治療を行なうこと。
もうこれは四の五の言っている場合じゃない。
病院の言うことを聞こう。
二つ目はがん細胞を採取して、ＤＮＡを含め、再度、検査をしてもらうこと。
昨年の大学病院の結果は山中さんの話もあり、信用していなかった。
三つ目は、病気だけど、病人にならないこと。
身体は病気だけど、心は健康で行くんだ。
『夜と霧』のフランクルのように、どんな過酷な状況でも、最後まで人間らしく、自分らしく、ニコニコと楽しんで生き抜こう。
僕は妻と長男の３人で東大病院の門をくぐった。
入退院センターで入院の受付を済ませると、足早に指定された病棟に向かった。
僕の入院する場所は１３階北というところ。
エレベーターを１３階で降りると、北病棟に向かい、ナースステーションで受付の女性に話しかけた。
「今日からお世話になります、刀根と申します」
「刀根さんですね、お待ちしていました。この病棟の師長をしています山越と申します」
すぐ後ろからハキハキとした声とともに、元気な女性が現れた。
山越師長は僕たちの前に立ってテキパキと病棟を案内し始めた。
「刀根さんのベッドはこちらになっております」
僕のベッドは、ナースステーションのすぐ隣の部屋だった。
「ありがとうございます」
「今、刀根さんの担当看護師を呼びますね」
しばらくすると若い女性看護師がベッドにやってきた。
「はじめまして、嶋田と申します。今日から担当をさせていただきます。よろしくお願いいたします」
とても清潔感がある、優しい感じの人だった。
「こちらこそ、よろしくお願いします」
僕と妻は頭を下げた。
長男が少し恥ずかしそうに笑った。
「お食事ですが、普通食と肉抜きを選べますが、どうしますか？」
「はい、肉抜きのほうで」
「食事の場所はベッドと食堂が選べますが、どちらにしますか？」
「ベッドで一人食べるのは寂しいので、食堂にします」
嶋田さんは一つひとつ、質問を確認すると「また来ますね」そう言って去って行った。
「よさげな人ね」
妻が言った。
僕はうなずいた。
しばらくすると山越師長が昼食を運んできてくれた。
トレイに載っているのは久しぶりの味がついた食事だった。
しかも１０カ月ぶりの白米だった。
「夕食から食堂でご準備しますね」
彼女は微笑むと、ナースステーションに帰っていった。
「久しぶりの普通のご飯だねー」
妻が笑いながら言った。
「うん、まあ肉抜きだけどね。でも、すごく美味しそうな匂いがするよ。もうこうなったら選り好みしていられないね。病院にいるときは普通に食べることにするよ」
「うん、そうだね、きっとそういうことなんだと思う」
妻も言った。
久しぶりの味つきの食事は、病院食という質素なものだったけど、最高に美味しかった。
なんせ、塩も砂糖もコショウも全て、調味料はやめていたのだから。
しばらくして安心したのか、妻と長男は帰っていった。
夕方、嶋田看護師が書類を抱えてやってきた。
「これからの予定をお話しさせていただきます。最初の何日かは検査が中心です。明日、ＣＴの撮影予定です。ＭＲＩは予約が取れ次第行ないます。頭部の腫瘍に対する放射線治療は、来週の１９日から２３日まで５日間の予定が入っています。そして明後日の１５日に、肺のがん細胞を採取する生体検査をする予定です。その結果を見てから肺のほうは治療方針を決めるということなので、退院の予定は未定ということになっています」
僕は入院するとき、井上先生にもう一度、僕のがん細胞を摂取して検査をしてほしいと頼んでおいた。
それを１５日にやってくれるという。
全ては希望した通りだった。
僕の不安を少なくするような気遣いなのか、嶋田さんはゆっくりと優しく説明をしてくれた。
ずいぶん若いのにしっかりしている。
僕は思わず聞いてみた。
「嶋田さんは何年目？」
「え、３年目です」
「そうか、じゃあプリセプター（新人教育）とかもやってるんだ」
「えー、よくご存知ですね」
彼女は驚いて言った。
「うん、僕も病院の仕事をしてたことがあってね。いや、病院内の仕事じゃなくて、研修の講師だけど。コミュニケーションとかの」
「ああ、なるほど」
彼女は笑った。
「いやあ、まさか自分が入院することになるなんて、思いもしなかったよ。ミイラ取りがミイラになった気分」
僕も笑った。
嶋田さんも笑いながら答えた。
「えっと、起床は午前６時で、部屋の電気がつきます。消灯は午後９時です」
嶋田さんはそのあと入院中の食事やシャワー、パジャマのことを説明してくれた。
「それから、あのー、アンケートがあるので、それに答えてもらってもよろしいでしょうか？」
彼女はアンケート用紙を僕に渡した。
そこには二つのアンケートが記されていた。
① 今の自分の病状について......７段階評価で、７が一番不安、１が全く不安なし
② 今回の入院について......７段階評価で、７が一番不安、１が全く不安なし
僕は質問に目を通すと、全く躊躇せずに両方とも１にマルをつけた。
嶋田看護師の目が丸くなっている。
不思議なものを見た、そんな感じで。
そして遠慮気味に言った。
「えーっと、あの......これ、両方とも１にマルをつけた人、初めて見たんですけど......どういうお気持ちなんですか？」
僕は答えた。
「嶋田さん、信じないかもしれないけど、僕はね、治るって確信があるんですよ」
自分の言葉に思わず笑ってしまった。
「え？」
嶋田さんの表情が止まった。
彼女はカルテで僕の状況を知っているはずだった。
肺がんステージ４で骨はおろか脳や肝臓にも転移している人。
それなのに、根拠なく治るって言いながら穏やかに笑っている......。
もしかすると頭のおかしな人が入院してきたのかと思ったのかもしれない。
「僕は確信があるんです」
「そ、そうなんですね」
嶋田さんはちょっと笑いながらナースステーションに帰っていった。
しばらくして男性の医師がやってきた。
「沼田と申します。刀根さんの病棟での主治医となります。よろしくお願いします」
ひと昔前の苦みばしったハンサムな顔立ちの男性だった。
しかし顔色は悪く、かなり疲れているようだった。
「刀根です、よろしくお願いいたします」
沼田先生が去った後、しばらくして３人の医師がベッド脇にやってきた。
「加茂です」
一番年上の男性は４０代だろうか、いかにも頭のよさそうな人だった。
「福山です」
２０代後半だろうか、背が高く、ニコニコした感じのよい青年だった。
「若葉です」
一番若い彼は、あきらかに緊張しているようだった。
まだ患者慣れしていないように僕は感じた。
「これから、病棟では私たちが毎日の診察や検査などを担当します。刀根さんのことはチームで診ていきますので、ご安心ください」
福山先生が爽やかに言った。
「ありがとうございます。心強いです」
すごいなー、先生がぞろぞろ出てくる。
こんなにたくさんの先生が僕を診てくれるのか。
なんだか感謝の気持ちが湧いてきた。
３人が帰ってからしばらくすると、またカーテンを開けて白衣の男性がやってきた。
先日、入院を決めたときの外来の担当、井上先生だった。
「刀根さん、体調はいかがですか？」
「あ、井上先生、わざわざ来てくれたんですか」
「ええ、気になったもので......。私は外来では刀根さんの担当ですが、こちらの病棟では、えーっと、担当は沼田先生になります。どうかゆっくり治療してくださいね」
「ありがとうございます」
井上先生はにこやかに帰っていった。
やっぱりここに入院してよかった。
ベッドに横になり、クリーム色の天井を見ながら、ホントにそう思った。
