「病気の名前は、肺がんです」。突然の医師からの宣告。しかもいきなりステージ4......。2016年9月、50歳でがんの告知を受けた刀根 健さん。「絶対に生き残る」「完治する」と決意し、あらゆる治療法を試してもがき続ける姿に......感動と賛否が巻き起こった話題の著書『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）より抜粋。21章（全38章）までを全35回（予定）にわたってお届けします。
死の恐怖
僕は電気を消して布団にもぐりこんだ。
長い1日だった......まさか、ステージ4だなんて......。
掛川医師の顔が浮かんできた。
頭の中の掛川医師は淡々と言い放つ。
「病気の名前は、肺がんです」
「残念ですが、4期、ステージ4です」
「進行している可能性があります」
スマホの画面が頭をよぎる。
1年生存率30%、5年生存率10%以下......。
来年、生きている可能性が3割なのか......5年後は生きていないかもしれない......。
頭の中を掛川医師の言葉が響き渡る。
「残念ですが、4期、ステージ4です」
「残念ですが、4期、ステージ4です」
「残念ですが、4期、ステージ4です」
「残念ですが、4期、ステージ4です」
「残念ですが、4期、ステージ4です」
突然、僕は重大なことに気づいた。
僕は、死ぬんだ!
僕は、死んじゃうんだ！
掛川医師の陰気な顔が真っ暗な部屋の中いっぱいに現れる。
「進行性の肺がんで、手術はできません」
「リンパにも転移しています」
「残念ですが、骨にも転移しています」
ああー、どうしよう！
死にたくない、死にたくない、死にたくない、死にたくない！
僕は完全に恐怖に捕まった。
死んだらどうなるんだろう？
死んだら、何も考えられなくなるのかな？
死んだら消えちゃうのかな？
消えるってどうなっちゃうことなんだ？
消える？
僕は、消えるのか!?
「抗がん剤は効くかどうかわかりません。やってみなければわからないのです」
「そうやって、薬をつないでいくしかないのです」
怖い、怖い、怖い。
僕は、がんで死ぬのか？
死ぬのが怖い、死ぬのが怖い、死ぬのが怖い！
恐怖をかき消すように、心の中で叫ぶ。
いや、治るんだ！ 治すんだ！ 絶対に生き残ってやる！
打ち消すように掛川医師が言葉をかぶせてくる。
「肺がんはがんの中でも難しいがんなのです」
頭を抱えて反論する。
うるさい！
僕は生き残るんだ！
がんを消すんだ！
絶対に死ぬもんか！
死の恐怖は、むなしい抵抗をあっという間に吹き消していく。
「無理です。あなたは延命治療しかできません」
「もう、助かりません」
死ぬ、死ぬ、死ぬ、僕は死ぬんだ！ 死んじゃうんだ！
妻と2人で年を取りたかった。
白髪の妻が見てみたかった。
子どもたちが社会人になる姿が見たかった。
孫を抱きたかった。
もっともっと、家族で時間を過ごしたかった。
もっと一緒にいたかった。
もっと話をしたかった。
もっと一緒にどこかへ行きたかった。
涙があふれてきた。
なんで、どうしてできないんだ！
僕よりも悪いことしているヤツ、いっぱいいるじゃないか！
なんで僕なんだ！
不公平だ！
僕以外にもいっぱいいるじゃないか！
なんで僕なんだよ！
いやだ、いやだ、いやだ、死にたくない、死にたくない、死にたくない！
頭の中を何かが暴走していた。
心臓が高鳴り、脈拍が速くなる。
真っ暗な暗闇から何かが僕をつかみ込んで、漆黒の穴へ引きずり込もうとしていた。
いやだ！ いやだ！ いやだ！
抵抗むなしく、ぐるぐると回転しながら底なしの穴へ落ちていく。
死にたくない！
怖いよう！
頭を抱えて布団の中をゴロゴロと転がる。
暗闇は僕を捕らえて離さない。
夜は無限に続くように思われ、僕は真っ暗な部屋の中でもだえ苦しんだ。
眠れない、こんなの眠れるわけがない！
う......うわーっ！
恐怖にのたうちまわっているうちに、窓から光が差し込んできた。
気づくと、朝になっていた。
結局、一睡もすることはできなかった。
明るくなった部屋で腫れた目をこすりながら思った。
夜になったら、またこれがやってくるのか......。
夜が怖い......。
眠れる日は来るんだろうか？
