【ブラッサム】空、雪、光…美しい「時間」の描き方。才能が目覚めていく珠（石橋静河）から目が離せない
毎日の生活にドキドキやわくわく、そしてホロリなどさまざまな感情を届けてくれるNHK連続テレビ小説（通称朝ドラ）。毎日が発見ネットではエンタメライターの田幸和歌子さんに、楽しみ方や豆知識を語っていただく連載をお届けしています。今回は「美しい『時間』の描き方」について。あなたはどのように観ましたか？
【前回】開始11分という異例のタイミングで流れたオープニング。『カムカム』を想起させる名演出
朝ドラ『ブラッサム』第7週は「あばく、書く」。子を産むのが難しい体だと知った珠（石橋静河）が、その痛みを小説に流し込み、1等入選、第2作『墓を発く』の雑誌掲載へと進んでいく1週間だった。題の「あばく」は、埋めたはずの悲しみを掘り起こすことでもある。
発端は、珠と夫の保（金子大地）が、頼母子講で当てた1000円で家を買おうと決めたことだった。札幌で子どもを産み、育てたい、「ここが好きじゃ、ずっとここにおりたい」と話す珠に、保も「ほんとはもういっぺんわしらの子がほしいと思ってた」と応じる。ところが、札幌の親戚・正吾（三宅弘城）の妻・浪江（杉田かおる）に勧められて病院を受診すると、珠は骨盤が狭く、赤ん坊が育ちきらないうちに産気づいてしまう体で、子を授かっても難しいと告げられる。
涙ながらに打ち明ける珠に、保は「つらかったのう」と寄り添う。それでも「なら、子は諦めにゃあいけんのう」と口にした瞬間、落胆は隠せない。誰より深く傷ついているのは珠なのに、気遣う余裕を失ってしまうのは仕方のないことだが、珠にとっては残酷な一瞬だ。先週「繕う」ことの強さを語った珠だったが、急ぎの羽織は仕上がらず、洗濯で手ぬぐいも破いてしまう。自分の傷だけは繕えずにいる。
様子を見に来た浪江は、怖くて向き合えないという珠に「今が踏ん張りどころなのかもしれないよ」「母親になれるのは女だけでしょ」と言い、「みんな苦労して大変な思いで母親になるの。辛い目みても元気な子が産まれてきたら、全部忘れるんだから」と続ける。励ますつもりが傷をえぐっていることに、浪江は気づかない。人の回復の仕方は人それぞれで、女性にとっての幸せのかたちもまた人それぞれである。そのことを男性脚本家の櫻井剛が描いている意味は大きい。
2人の心の距離は、部屋の配置にも見える。珠が小説を書く机と夫婦の寝室が、障子を隔てた別々の部屋に配置されている。書いている間の珠と保は、同じ家にいても遠い。
12月、新聞の新人小説募集に目を留めた珠は、その夜から書き始める。無言で夜中に鉛筆を削り、折れるまで書く。題材は、カフェーの女給が金持ちのスイス人に愛人契約を持ちかけられたものの、最終的には若く美しい娘に乗り換えられてしまう話である。珠は惨めさやつらさ、恥ずかしさを自分のものとして味わっているように見える。選ばれなくなる女の物語に、産めない体と知った珠の恐れが重なるのではないか。
第5週から3週連続で演出を手がける中泉慧は、この没頭を、雲が速く流れる夕暮れ時の空や星空で見せる。気がつけば1週間が過ぎている。鉛筆が折れるほど書き続ける珠には、才能が目覚める眩しさと、惨めさを引き受ける痛みが同居していて、目が離せない。
1月、小説は1等に選ばれ、保は興奮し、珠は涙する。賞金は200円。だが、正吾には「東京が破廉恥な街だということはようくわかった」、浪江には「ずいぶん大胆なお話」と言われ、込めた思いは誰にも伝わらない。選評で「舌を巻いた」と評された2等の西尾一路は、史実で2等だった尾崎士郎を思わせる。
次の作品を書くという珠に、正吾と浪江は「次もまた書くのかい？」と尋ね、家のことが疎かにならないかと心配する。正吾は、自分は妻や子の支えでなんとか生きてこられたと語り、「そろそろ保のため、家族のために生きてやってくれないか」と珠に頼む。保は「僕らも支え合ってやっていきますから」と遮り、珠を庇う。正吾の言葉は悪気がないとわかるだけに、断りにくい。珠はつぶやく。
「そがあにいけんことじゃろうか、小説」
「子がおったら、まるうおさまったんかね」
その後、東京で書いていた小説を手に、珠は「もういっぺん書き直そうと思って」と保に告げる。文芸誌『首都公論』編集長の黒崎（遠藤憲一）の「どうせならもっと腹の中見せなさい」という言葉が頭をよぎり、また没頭する。腹の中を見せるとは、産めない体の痛みをさらすことでもあったのではないか。「どうしても書きたいんです」と言う珠を、保は「やりたいことがあるゆうんは、ええことじゃけえの」と肯定し、体を気遣ってあたたかくするよう声をかける。
ここでも時間の見せ方が巧みだ。保が待ち遠しがっていた夏が来ると、弱い光の中、縁側で1人、とうもろこしを食べる保の姿が映る。その間も珠は昼夜問わず書き続け、雲が流れて、また深く雪が積もる季節になる。季節がめぐる美しさの裏で、2人の時間が別々に流れていることを、残酷なほど淡々と見せている。
ある雪深い夜、保が取引先の視察でもらったという芋ようかんを、珠に先に食べろと勧める。珠の好物であり、子を失った珠のもとに皆が買ってきた菓子でもある。善意の甘さが、かえって記憶を呼び起こす。珠は明け方まで、岩国で見聞きしたことを基にした小説『墓を発く』に集中し、書き上げると深く積もる雪の中へ出る。閉じ込められる景色だった雪が、書き上げた喜びを受け止める景色に変わる。週の初めの「ここに骨を埋める」という覚悟は、週の終わりに『墓を発く』へ行き着く。埋めて前に進むはずだった悲しみは、掘り返して書くことでしか動かなかった。
黒崎から返事が来ないまま時は過ぎ、珠は東京行きを懇願する。褒められなくても貶されてもいいが、「どうしてもなかったことにされとうないんよ。あの小説は今のうちの全てなんよ」と訴え、「宙ぶらりんのままじゃ今のうちが消えてなくなる」と言う。保は根負けして承諾。雪を踏みしめて去る珠と、スローモーションでぼやけていく保の姿は、2人の行く末を暗示するかのようだ。史実の宇野千代の結婚生活が長く続かなかったことも思い出される。『鎌倉殿の13人』でも金子大地とタッグを組んだ中泉慧の演出は、今週も素晴らしい。言葉にしない感情を、空や雪、光で語っていた。
東京に到着した珠は、編集部で追い返されそうになったものの、そこへ副編集長の山中（井浦新）が現れる。原稿の返事は3か月前にすでに書かれていたが、若手編集部員の横田（大窪人衛）が掲載誌と一緒に送るほうが手間が省けると持ち続け、3日前に送ったばかりだった。小説はすでに掲載されていた。
気分を尋ねられ「最高じゃ」と答える珠。原稿料は300円。山中はこの小説を読み、「切実ですね」と評し、血脈が理不尽を呼び起こすという読みを示していた。自分もそこに加担しているかもしれないという思いまで書かれているとの評価もする。個人の喪失から生まれた言葉が、社会構造への批評として読まれていく。珠が誰にも言えなかったことは、小説を通して初めて他人に届いたと言える。
黒崎は次回作の打ち合わせをすぐ始めようとするが、珠は「どうか1週間だけ待っていただけないでしょうか」と頼む。「覚悟のない者に割く時間はない」と突き放す黒崎を、山中が宥めて、1週間待ってもらうことになる。珠が「どうしても相談したい人が」と言う相手は、札幌の保だと思ったが……
その保は、自作の日の丸弁当を職場に持参している。札幌に根を張りたい思いを珠と確認できたら、趣味の小説でもなんでも、と保は正吾に言う。珠は札幌に帰ると電報を書きかけてやめ、汽車に乗る。保に届くのは「コレカラ イワクニニイク」の一文だ。札幌での暮らしを決めたはずの珠は、故郷の岩国へ向かう。
頼母子講の1000円は手つかずのまま、珠は自分の筆で200円、300円を得た。当たり前の暮らしのために当たった運と、書くことでつかんだ収入。2つは同じ家の中で両立するのだろうか。
文＝田幸和歌子
1973年、長野県生まれ。出版社、広告制作会社を経て、フリーランスのライターに。ドラマコラムをweb媒体などで執筆するほか、週刊誌や月刊誌、夕刊紙などで医療、芸能、教育関係の取材や著名人インタビューなどを行う。Yahoo!のエンタメ公式コメンテーター。著書に『大切なことはみんな朝ドラが教えてくれた』（太田出版）など。
この記事の画像
