二度と帰って来れない思ってた...がん入院から「生きて、戻って来た」我が家/僕は、死なない。

「病気の名前は、肺がんです」。医師からの突然の告知。しかも一番深刻なステージ4で、抗がん剤治療をしても1年生存率は約30%だった...。2016年9月、50歳でがんの告知を受けた刀根 健さん。残酷な現実を突きつけられても「絶対に生き残る」と決意し、あらゆる治療法を試して必死で生きようとする姿に...感動と賛否が巻き起こった話題の著書『僕は、死なない。』(SBクリエイティブ)より抜粋。過去の掲載で大きな反響があった本連載を、今回特別に再掲載します。

※本記事は刀根 健著の書籍『僕は、死なない。』から一部抜粋・編集しました。 
※この記事はセンシティブな内容を含みます。ご了承の上、お読みください。

【前回】退院できそうなのに...?「両眼」に転移していた「がん」に関する「不安な診断」

二度と帰って来れない思ってた...がん入院から「生きて、戻って来た」我が家/僕は、死なない。 118e9248f34b06177bcb13c23f2f2d2101392032.jpg

退院

7月10日の朝、妻がゴロゴロと荷物を入れるカートを引いてやってきた。

僕は衣類や日用品などの荷物をカートに入れた。

ふとメモ帳が目にとまった。

このメモ帳には何月何日にどんな検査や治療を行なったか、誰がお見舞いに来てくれたのかが詳細にメモしてあった。

6月13日に入院して、7月10日に退院か......何日入院していたんだろう?

数えてみると、今日がちょうど28日目だった。

28日か、いろんなことがあったな......

お見舞いに来てくれた人を数えると、74人だった。

こんなにたくさんの人が来てくれたんだ、ありがたいなぁ。

この人たちの想いも、今の状況を連れてきてくれたんだ。

本当にありがたい。

僕はメモ帳を胸に抱いて、一人ひとりの顔を浮かべて心の中でお礼を言った。

「今日で退院ですね、おめでとうございます」

嶋田さんが嬉しそうに笑って言った。

「本当にお世話になりました。ありがとうございました」

僕は頭を下げた。

「私も少しさみしくなります」

「僕もです。ホントにこの病院は居心地がよくて......もっと入院していてもいいかなって、思うぐらいで......」

「でも、退院が決まって本当によかったです。これからもお大事にしてくださいね」

「ありがとうございます」

嶋田看護師にお別れを言い、山越師長に挨拶をして約1カ月いたこの場所を後にした。

食堂から見える素晴らしい景色とスカイツリー。

明るい廊下や、感じのよい看護師たち。

本当にお世話になりました。

ありがとうございました。

僕は心の中で、東大病院に別れを告げた。

退院手続きを1階の入退院センターで行なった後、妻と2人で病院を出た。

入院したときと違って、外は初夏の温かい風が吹いていた。

こんな季節になっていたんだ。

横を見ると、妻が笑っている。

ああー、退院できて、本当によかった。

なんて幸せなんだろう。

病院を出て歩くと、まだまだすぐに息が切れた。

股関節もズキズキと痛んだ。

アレセンサを飲んでまだ10日あまり。

そんなにすぐには効くはずもない。

僕はゆっくり休みながら歩き、電車とバスを乗り継いで家に帰った。

「ただいまー」

誰もいない部屋に僕の声が響く。

ひと月ぶりに家に帰ってきた。

不思議な感じがした。

ここを出るとき、帰って来ることは想像できなかった。

もう二度と帰って来ることはないと思っていた。

それが、今、ここにいる。

僕は、生きて、ここに戻って来たんだ......。

胸の中がじーんとした。

「ちょっと休もうよ」

妻が言った。

「ううん、お風呂、入りたいな」

病院ではずっとシャワーだったので、湯船に浸かりたかった。

妻がすぐに湯船にお湯を張ってくれた。

湯船に浸かると、暖かなお湯の熱が身体にしみ込んできた。

手や足の指先がジンジンと喜んでいた。

あー、気持ちいいなー、お風呂って、最高。

ん?

そのとき、風呂場の床がカビで黒くなっていることに気づいた。

おっ、カビてんじゃん。

僕はタワシを取ると、ゴシゴシと床をこすり始めた。

すぐに真っ黒な汚れがお湯とともに流れ出した。

ゴシゴシ、ゴシゴシ......。

ザーッとシャワーで流すと、床はぴかぴかになった。

やった、キレイになったぞ。

スッキリだ。

ん?

何やってんだ、僕は?

退院したばっかなのに、風呂場の掃除なんかしてる......。

キレイになった床を見ながら、思わず苦笑いしてしまった。

 

刀根 健(とね・たけし)

1966年、千葉県出身。東京電機大学理工学部卒業後、大手商社を経て、教育系企業に。2016年9月1日に肺がん(ステージ4)が発覚。翌年6月に新たに脳転移が見つかるなど絶望的な状況の中で、ある神秘的な体験し、1カ月の入院を経て奇跡的に回復。ほかの著書に、人生に迷うすべての現代人におくる人生寓話『さとりをひらいた犬 ほんとうの自分に出会う物語』がある。オンラインサロン「みんな、死なない。」および刀根健公式ブログ「Being Sea」を展開中。

この記事は『僕は、死なない。 全身末期がんから生還してわかった人生に奇跡を起こすサレンダーの法則』(刀根 健/SBクリエイティブ)からの抜粋です。

この記事に関連する「ライフプラン」のキーワード

PAGE TOP