「50歳での末期がん宣告」から奇跡の生還を遂げた、刀根健さん。その壮絶な体験がつづられた『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）の連載配信が大きな反響を呼んだため、その続編の配信が決定しました！末期がんから回復を果たす一方、治療で貯金を使い果たした刀根さんに、今度は「会社からの突然の退職勧告」などの厳しい試練が...。人生を巡る新たな「魂の物語」をお届けします。
新しい毎日
4月26日、定期診察のためにCT撮影と血液検査を行い、翌々日にその結果を聞きに、僕は東大病院へ行った。
「体調はどうですか？」
井上先生は聞いた。
「ええ、いいです。時々咳が出たり、胸がツーンと痛くなったりしますが、他は問題ありません」
井上先生は、CT画像を頭のてっぺんからじっくりと見た後に言った。
「CT上ではなんら問題はありませんね。前回同様、ほとんどがんは見当たりません。原発巣のがんもこんな感じになっています」
先生がペン先で指した画像には、白い筋みたいなものが写っていた。
「前回はまだ形があったんですけどね、今回は筋になってますね。」
「でも、まだ筋が残ってるんですね」
「大事なのは"これが活動しているかどうか"ということです。前回よりもさらに小さくなっていますし、なによりCEAがまた下がってますから、なんら問題ないと考えられます」
腫瘍マーカーCEAは基準値の5.0よりもかなり下の2.0まで下がっていた。
「ありがとうございます。でも、これも消したいな～」
井上先生は苦笑いを浮かべながら言った。
「そういえば、お仕事の方はいかがですか？」
井上先生には、僕が会社を辞めたことを伝えていた。
「ええ、今はハローワークに行っています。単発で研修をこなしながら、ボチボチ仕事を探しています。ま、少しずつ体調を上げていきたいと思ってます。やはり人前で1日話すのって体力いりますからね」
「身体のダルさはどうですか？」
あ...そうだ。
そういえば、4月にはいってから、身体のダルさがほとんど抜けていたことを思い出した。
「ええ、抜けましたね。もうほとんど感じないです」
「それは良かったです。身体の機能が戻ったんですね」
「ええ、長かったです。え～っと7ヶ月くらいですか...」
僕はステロイドを止めてからの月を指折りで数えてみた。
「ずいぶん元気になりました。仕事もボチボチ頑張ります」
「そうですよね、頑張ってくださいね」
優しげに微笑む井上先生を見ながら、この人が担当で本当に良かったと思った。
4月からの生活も、なんとかなっていた。
ハローワークには月に1回通い、その間に知人や友人の紹介を受けていくつかの会社をまわる。
みんな僕の事情を同情はしてくれたが、就職に結び着くことはなかった。
しかし、失業保険と、以前の後輩からやってくる月に数回の研修で、なんとか生活が破綻することなく続けられていた。
本当に感謝だな。
僕はこの状況を作ってくれている全てに感謝を感じた。
しかし、5月に入る頃から体調が悪くなり始めた。
それは本の執筆によるストレスが原因だった。
執筆が終盤にさしかかるほど、僕のストレスは増していき、それに比例するように、どんどん体調が悪くなっていった。
そして6月末、ついに執筆していた本が書き上がった。
約半年、僕は一生懸命に書き上げた。
書き上げる寸前は、編集の人からの鋭い指摘などが重なり、僕は崩壊寸前だった。
そこまでして僕がこの本を書いたのは、『恐れ』だった。
これから先の生活への不安、恐れがこの本を書く原動力になっていた。
「本を出版すれば、収入になるかもしれない」
「本を出版すれば、何かの仕事につながるかもしれない」
何度も初めから書き直しを指示される中で、僕のストレスはほぼ頂点に達していた。
何を指摘されているのか、分からない。
何度直しても、違うところを指摘される。
もう限界だ。
意味が分からん。
なんでこんなに苦しまなきゃいけないんだ。
このままだと、ストレスでがんが再発するぞ。
もうやめよう、と何度も思った。
しかし、将来の生活に対する不安が、その思いを押しとどめていた。
6月の最後の日、編集者たちと打ち合わせを終えた僕は、あまりの疲れに家に帰るとすぐに寝てしまった。
翌朝、携帯を見ると編集者からクレームのメールが入っていた。
僕はそれを見て、きれた。
もう、無理だ。
編集者へ返事を打ち始めた。
「もうやめましょう。僕は限界です。ご期待に添えなくてすみません。もう本を出版しなくて結構です」
その送信ボタンを押そうとしたときだった。
また、僕の携帯がメールを受信した。
今度は出版社からだった。
「ここから先は、私たちの方で進めさせていただきます。お疲れ様でした」
身体から、力が抜けた。
おお、そうか...。
もうこれで、書かなくてもいいのか...終わった...終わったんだ。
僕は安堵感に包まれた。
しかし、本を書く事によるストレスは、予想以上に僕の身体にダメージを与えていた。
そして、その日から、僕はまたさらに、しかも、とてつもなく体調が悪くなっていった。
【次のエピソード】咳が出る、胸が痛む...「肺がんの再発」を覚悟し、妻に同席してもらった診察／続・僕は、死なない。（24）
【最初から読む】：「肺がんです。ステージ4の」50歳の僕への...あまりに生々しい「宣告」／僕は、死なない。（1）
50歳で突然「肺がん、ステージ4」を宣告された著者。１年生存率は約30％という状況から、ひたすらポジティブに、時にくじけそうになりながらも、もがき続ける姿をつづった実話。がんが教えてくれたこととして当時を振り返る第2部も必読です。
