「病気の名前は、肺がんです」。突然の医師からの宣告。しかもいきなりステージ4......。2016年9月、50歳でがんの告知を受けた刀根 健さん。「絶対に生き残る」「完治する」と決意し、あらゆる治療法を試してもがき続ける姿に......感動と賛否が巻き起こった話題の著書『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）より抜粋。21章（全38章）までを全35回（予定）にわたってお届けします。
「それでは、治験担当の医師に刀根さんのことを伝えますので、外の長椅子でお待ちください。治験の詳しいご説明はその医師から行ないます」
「あのー、セカンドオピニオンを取りたいと思っているのですが」
僕はやはりまだ自分が肺がんステージ４ということを受け入れることはできなかった。
他の病院でもう一度きちんと診断を受けないと、納得できなかった。
「かしこまりました。それでは診療情報提供書を書きますので、どの病院に行くのか教えていただけますか？」
セカンドオピニオンを受ける際には病院からの依頼状が必要になる。
そのときは担当医師が書類を書く決まりだった。
「はい、がん研有明病院と帯津三敬病院の２箇所を考えています。２通書いていただくことは可能ですか？」
「はい、かしこまりました。少しお時間がかかると思いますが、本日中に書きますので、外の長椅子でお待ちください」
掛川医師はいやな顔一つせずに、淡々とそう言った。
診察室から出て長椅子に座ってしばらくすると名前が呼ばれた。
先ほどとは違う診察室に別の医師が待っていた。
「刀根さんですね、こんにちは。緒方と申します」
医師は明るく自己紹介をした。
「えー、私が担当する治験の話をさせていただく前に、もう一度刀根さんの現状を診させてください」
緒方医師はそう言うと、ＰＣ画面に僕のＣＴ画像や頭部ＭＲＩの画像を映し出した。
「これ、肺ですね。ここに原発巣があります。これ自体はそれほど大きくありませんが、同じ左肺のリンパにも転移していますね」
緒方医師はまるで電気製品の使い方を説明する販売員のように、にこやかに説明を始めた。
妻と姉の表情が固くなった。
「えー、さらにですね、この右胸の小さい白い点、これとか、これとか、これもかな、おそらくこちらも転移でしょう。今は小さくても、いずれ大きくなると思われます」
「でも、僕には見分けがつかないんですけど」
「ほら、白い点の周りには血管がないでしょ、だからこれもがん細胞ですよ」
「そうなんですか......」
妻が画面から目を背けた。
「で、これがあなたの頭部ＭＲＩです」
「掛川先生は頭には転移していないと言っていたのですが」
「いや、これとか、これなんかも先ほどと同じように、白い塊の周りに血管がありませんよね」
緒方医師は僕の頭蓋骨の中身が写った画像をボールペンで指差した。
「おそらくこれも転移でしょう。脳にも転移している可能性があります」
横で座っていてもわかるほど、妻が動揺しているのがわかった。
「はい、これ差し上げます」
緒方医師は僕の頭部ＭＲＩの画像をＡ４にデカデカと印刷して僕に渡した。
いらねえよ、そんなもん。
「で、私の勧めている治験はですね、免疫療法という最新の治療でして......」
緒方医師は治験の方法とメリットをとうとうと語りだした。
「まだ保険診療は認められていませんが、治験に参加することで治療費は免除か減額になる可能性があります。それと、もちろん治療の効果も期待できると思います」
「そうなんですか」
一瞬、光明が射した気がした。
「しかし、治験に参加しても、必ずしも免疫療法を受けられるとは限りません」
「どういうことですか？」
「治験では三つのグループに分かれます。まず免疫療法の治療をするグループ、二つ目は免疫療法と抗がん剤を併用するグループ、三つ目は通常の抗がん剤のみのグループです。どのグループになるかはわかりません。コンピューターでランダムに振り分けられます」
「じゃあ、必ずしも免疫療法の治療を受けられるわけではないんですね」
「ええ、そうです」
「うーん」
僕は腕を組んでうつむいた。
すかさず緒方医師が言った。
「刀根さん、どうせあなたは通常の抗がん剤での治療なのですから、少しでも治療の可能性が上がる治験に参加されたほうがいいと思いますが、いかがですか？」
どうせ？
どうせって言った？
「ちょっと考えさせてください」
「わかりました。それでは、答えが出ましたら掛川医師へお伝えください。通常の医療であれば掛川医師が刀根さんの担当になりますが、もし治験を受けられるのであれば私が刀根さんの担当をさせていただくことになります」
「わかりました」
診察室を出て長椅子に座ると、妻が肩を震わせて泣き始めた。
姉が妻の肩をそっと抱いた。
くっそうー、僕の大事な人を泣かせやがって。
〝どうせ〟って言ったな、〝どうせあなたは〟って言いやがったな。
コンピューターでランダムに振り分けるだと？
人の命をなんだと思ってるんだ。
人を実験動物みたいに扱いやがって。
あの医師にとって僕は一つの数字かもしれない。
でも、僕の命は一つきりなんだ。
そんなサイコロみたいなものに自分の運命を任せられるか！自分の運命は自分で切り開くんだ。
僕の命は僕が決める。
自分の命がとてつもなく軽く扱われたような気がした。
僕の存在は実験動物の一つとしてしか扱われていないように感じた。
人間としての尊厳を踏みにじられたように感じた。
こんな気持ちでは治験への参加などとても無理だった。
僕は治験に参加しないことを決めた。
