夜中の不思議な体験。「回覧板です」と聞こえたけれど誰も...翌日、喪服姿の人が訪ねてきて

今から15年ほど前、寒い冬の日の出来事です。

その日、妻（当時40代前半）は仕事で遅くなる予定で、娘（当時中1）と息子（当時小5）の3人でお好み焼きの夕食を済ませて、テレビを見ていました。

夜8時頃だったと思います。

玄関をガタガタっと開けようとする音がしました。

「あ...お帰り！」

妻が帰宅したと思った私はリビングから声をかけました。

子どもたちはテレビに夢中でしたが、私の声を聞いて妻が帰宅したと思ったのでしょう。

「おかえりなさい」と2人で声をかけました。

ところが、玄関から返事がありません。

そればかりかシーンとしています。

妻なら自分で鍵を開けて入ってくるはずですが、鍵を開ける音も聞こえません。

妻ではなかったのか、もしかしたら気のせいだったのか、と思い、玄関へ向かいました。

「...どちら様ですか？」

夜に来客があることはまずないので、薄暗い玄関を覗き込みながら恐る恐る声をかけてみました。

「Aです...回覧板です...」

歩いて5分ほどの場所に住んでいたAさん（当時70代）の声が聞こえました。

「え？　こんな暗い時間に申し訳ありません。玄関の電気もつけてなくて...」

そう言いながら、慌てて玄関を開けたのですが、誰もいません。

そればかりでなく、「持ってきた」と言っていた回覧板もありません。

「おかしいなあ...誰もいないと思って引き返しちゃったのかな？　でもこっちの声は聞こえてたはずだし...」

妙な気分になりましたが、寒かったこともあり、早々に部屋に戻って、そのときはあまり気にかけませんでした。

その翌日、また来客がありました。

今度は町内会の役員さん（当時60代）でした。

喪服を着ていらっしゃったので、どこかでご不幸があったのだなとすぐに分かりました。

「ご苦労さまです。どちらのお宅ですか？」

葬儀のお知らせを受け取りながら、なんの気なしに伺いました。

「いやあ、Aさん。昨夜亡くなられて...」

耳を疑いました。

「Aさんの所？　まさか...」

「ねえ、ほんとまさかですよ。Aさん、お元気そうだったのにねえ」

「そんなバカな！　Aさん、昨夜、回覧板を届けに...」

言いかけて、背筋がゾッと寒くなりました。

その日の夜、お通夜に出向きました。

お通夜の後、喪主であるAさんの息子さん（当時40代後半）にお悔やみの言葉をかけようとすると、衝撃の事実が明らかになりました。

「いやあ、昨日さあ、ウジさんのとこに回覧板を持ってくって言って、家を出たとこで倒れたんだよ。すぐ病院に運んだんだけど、その日の夜にねえ...」

「ほんとに突然で...あの、夜って...その、何時頃？」

「8時過ぎでした。倒れてから半日で亡くなるなんて、ねえ」

あの不思議な声を聞いた時刻と同じです。

寒気がしてきて、その場はお悔やみを伝えて早々に退散しました。

「風の音かなんかでしょ。気のせいじゃないの？　ちゃんと声を聞いたわけなじゃないんでしょ？」

妻はその場にいなかったので、『気のせい』という一言で切り捨てられてしまいました。

一緒に声を聞いたと思った子どもたちは、

「お父さんがお帰りって言ったから、そう思っただけだよ」

「声？　聞こえたような気もしないわけじゃないけど...」

そう聞こえただけで、確かに気のせいだったのかもしれません。

回覧板を持っていけなかったことが、よっぽど心残りだったのでしょうか？

オカルトやら心霊現象やら信用しない私ですが、その声だけは不思議なくらい耳に残っています。

あの夜、Aさんの声を私は確かに聞いたのです。