「あんた蕎麦の食い方も知らねーのかっ！」怒鳴りつけてきた店員。向こうのミスが発覚したら...！

10年くらい前の話です。

当時、私が住んでいた家の近所に、昔ながらの蕎麦店がありました。

大通りからちょっと入った場所にあり、外観は古めで、いかにも「常連さんしか行きせん」という感じのお店です。

お店の前をいつも通っていましたが、あまり繁盛している感じではありませんでした。

ある日、友人が遊びに来たときのことです。

友人が「天ぷらをツマミにビールが飲みたい！」と言い出し、近いとの理由から「そこの蕎麦屋さんに行こう」と提案されました。

蕎麦店の外観を思い出すと、私はまったく気が進みませんでしたが...。

店に着き、扉を開けると、最初に目に入ってきたのは子ども連れの家族でした。

失礼ですが、真っ先に思ったのは「こんなお店に家族で？」です。

座敷の席が3つ、テーブル席が3つという狭い店内で、店主らしき人の姿は見当たらず、私たちが店に入ってから「いらっしゃいませ」の声もなかったと記憶しています。

とりあえず、空いていた座敷に腰を下ろしました。

厨房を伺うと、奥に70代半ばの店主の姿があり、夫婦らしい感じの2人で切り盛りしている様子でした。

「私たちが来たことに気付いてないのかな？」と思い「すいませーん」と声をかけました。
すると、無言で出てきたのは店主の奥さんらしき人。

一見客は嫌なのか？　と思わせる愛想の悪さで、私は戸惑いながらも「ビール2本と、天ぷらの盛り合わせをください」と伝えると、真顔のまま無言で立ち去りました。

え？　駄目なの？　友だちと「『とりあえずビール』お断りの店？」とコソコソ話をしていると、奥さんは無言でビールを「ドンッ」。

その態度に、とてつもなく居心地が悪くなった私たちは「何か食べて早く帰ろう」となり、私はもり蕎麦を、友人はたぬきうどんを追加注文しました。

注文した品はすべて無言で運ばれました。

すでに「早く帰る」と決めていた私は、そっけない態度も気にもなりません。

そして、蕎麦を食べようとした瞬間、ん？　つゆの匂いが？　と思いつつ麺をズルズル。

すると「ん！」言葉にならない衝撃的な味でした。

「これはヤバい」そう思い、店の方を呼びました。

「つゆの味が変なんですけど...」

私が聞くと「は？」と眉をしかめる奥さんらしき人。

初めて発した言葉が「は？」にも驚きましたが、それでも「これ、つゆじゃないみたいなんですけど」というと、すごい形相で...。

「あ？　あんた蕎麦の食い方も知らねーのか！」

予想外に罵倒の言葉を浴びせられ、唖然としていると「どうかしましたか？」と声に気付いた店主が奥から出てきました。

私が事情を説明していると「お父さん...」突然、家族連れの男性が話に入ってきたのです。

最初に目に入ったお客さんは、店主の息子家族だったようです。

息子さんの話によると、厨房に作ってあったアイスコーヒーを飲んで、勝手に冷蔵庫に入れたということ。

どうやら店主は、蕎麦つゆとアイスコーヒーを、同じ形のピッチャーに入れていたらしく、蕎麦つゆと思い込んでしまったみたいです。

「同じ形の物に入れるな！」と心の中で叫びながらも、店主が申し訳なさそうに謝っていたので、新しい蕎麦つゆに変えてもらって一件落着。

いや...一件落着ではない。

「罵倒の言葉」に対して私は謝ってもらっていない...。

何事もなかったような顔をしている奥さんに、私は唖然としてしまいました。

その後、近所の方に聞いた話では、あの「蕎麦店は愛想が悪くて有名」とのこと。

私はそんなレベルではない！　と心の中で突っ込みつつ「謝る事って大切」とつくづく感じました。