＜この体験記を書いた人＞
ペンネーム：ウジさん
性別：男
年齢：59
プロフィール：実家を離れて暮らす59歳の地方公務員です。母の体調がよくないのですが、弱みを見せたがらないので気を遣います。
体調を悪くしたものの、さしあたり大丈夫と言われていた母（89歳）でしたが、入院しながら精密検査をしたところ、すい臓にガンが見つかりました。
すい臓ガンは見つかりにくいそうで、見つかっただけでも幸運だそうですが、体力的に手術は難しいということで、抗ガン剤治療をすると聞かされました。
聞かされた、とはずいぶん冷たく聞こえるかもしれませんが、実家を離れて独立している私には弱みを見せたがらない父（89歳）から厳しく口止めされていた兄（62歳）が、電話で知らせてくれたのです。
それでも、経過は悪くないので、見舞いに来るのはやめておけ、という話でした。
「やあ、ウジ、いよいよ親父が弱音を吐いたよ。時間を見つけてお袋に会いに来てやってくれ」
兄からそんな電話があったのは、5月の末でした。
「うまく行ってないのか？ 抗ガン剤治療」
「う～ん、進行は抑えられてるらしいんだけど、心臓とか、いろいろ負担が重なってるからな、かなり厳しい感じだよ。まあお袋は強気でいるけどさ...」
母らしい、と思いました。
とにかく、電話の次の土日まで待って（休みを取っていくと、母が気にするだろうということで、あえて）見舞いに行きました。
病室に行くと、母は体を起こして私を見ました。
「あら、どうしたの？ わざわざ来ることないのに...」
母は照れていましたが、もともとやせていた身体がさらに縮んだ気がしました。
少し話しただけでも疲れたようだったので、早々に病室を後にして、廊下で兄と話をしました。
「親父は？」
「ん？ ああ、お袋にさえ会ってもらえばいいんだ、とか言って、今日はウジもいるなら安心だって、家にいるよ」
「...まったく、強情だな。俺には頼りたくないってか」
「まあ、そう言うなって」
そんな話をしていたら、兄が思い出したように言いました。
「そう言えば、検査でCTとか撮ったんだけどさ、お袋、肋骨にひびが入ってたんだって」
「え？ 足じゃなくて？」
「足の骨折はみんな知ってるさ。ずいぶん古い痕らしいけど、確かにひびが入って治癒した痕跡があるって...お前、知ってるか？」
「肋骨...？」
小学校の頃のある出来事を思い出しました。
その頃、私はあちこち高い所に登りたがるくせがあって（何とかと煙は、というやつでしょう）タンスの引き出しを少しずつ引っ張り出して、階段のようにして登って遊んでいました。
そこを洗濯物を片付けに来た母に「こら、何してるの！」と叱りつけられて、思わずバランスを崩してタンスにしがみついたところ、タンスごと倒れてしまいました。
「きゃあ、危ない！」
そう言いながら、母が助けに入り、私とタンスが母にのしかかるように倒れました。
幸い私は母に抱きとめられことなきを得ましたが、倒れたタンスが母の胸に当たってしまいました。
「ごめんなさい...お母さん、大丈夫？」
声を掛けると、母はすごく痛そうにしていましたが「大丈夫...」と答え、私はたっぷりとお説教を食らいました。
その後タンスを片付けるときも、「いた...」と肩をすくめる様子があったのですが、医者には行きませんでした。
「病院は？」と聞いてみても「大したことないの、気にしないでいいよ」と言いましたが、しばらくの間、何かにつけ顔をしかめることがありました。
私が気にすると思ったのでしょう、私が「大丈夫？」と聞くたびに、「平気、平気」と言ってはぐらかされ、しばらくすると痛む様子も見せなくなり、忘れていました。
今から思えば、あのとき、肋骨にひびが入っていたのではないかと思います。
肋骨の痛みをこらえて日々ふるまっていた母の姿と、今の姿が重なりました。
「辛ければ辛いって言えばいいのにな...」
毒づきながら、涙を隠すのに一苦労しました。
関連の体験記：「話があるの」兄と二人、呼ばれて帰った実家で...79歳の母から告白された「驚きの話」
関連の体験記：姑宅に隠された「切り刻まれた物」。それはかつて買ってこいと言われた私からの贈り物／かづ
関連の体験記：毎週末、義母の「墓探し」に駆り出され...悩む私たち夫婦の前に現れた意外な救世主
- ※
- 健康法や医療制度、介護制度、金融制度等を参考にされる場合は、必ず事前に公的機関による最新の情報をご確認ください。
- ※
- 記事に使用している画像はイメージです。
