単語だけで意思疎通しようとする妻。「醤油」だけでその意味を読み解くのは無理だよ...

2023年で結婚30周年を迎えます。

大学進学を機に実家を出た私にとって、これほど長く一緒に暮らした相手は妻（58歳）だけですから、何となく通じるところは増えていると感じています。

長い年月を抱えて美しく育つ真珠にちなんで、結婚30周年は「真珠婚」と言われるそうですが、夫婦関係はそれほど美しく実ってはいない気もします。

よく熟年の夫婦になると「あれ」「それ」だけで会話が成立するみたいな話を聞きます。

まあ、生活がルーティン化している証拠なのでしょうが、気心の知れた関係性は羨ましくもあります。

最近、意識してかどうかは分かりませんが、妻がそういった関係を私に求めてきている感じがしてなりません。

2022年の10月の休日のことです。

「あ、回覧...」

机の上に置かれた回覧板を一瞥して、それだけ言い残して妻が出かけていきました。

「回覧？　...回覧板を回しといてってことか？」

私はそのように受け取り、回覧板を手に次の順番である隣家へ、とはいっても田舎なので、ちょっとした散歩程度の距離にあるのですが、そこまで届けました。

しばらくして妻が帰宅すると、きょろきょろと何かを探している様子です。

「ただいまー、留守番どうもね...と、あれ？　ねえ、回覧は？」

「ああ、出掛けに気にしてたみたいだったから、回したよ」

気が利くわね、とお褒めのお言葉でもいただけるかと返答すると、妻がキッと私を睨みました。

「え、まだ回さないでって言ったのよ！　見たいチラシが入ってたのに」

こうまくし立てた妻は、回覧板を取り戻しに隣家へ向かいました。

こんなケースが徐々に増えているように思います。

妻は全部伝えたように言ってきますが、実際に口にしているのは単語だけです。

こうした発言の意味を取り違えると不機嫌になるので、私としては地雷をばらまかれているような気分です。

ほかには、夕食のおかずに刺し身が並んでいたときです。

「醤油」

と妻が言うので、ああ、醤油ね、と思って醤油をかける私。

「ああ！　もうかけたって言ったでしょ？」

言ってないよ、と思いながらもやむなく頭を下げます。

「わさび」

ああ「今のはもう出してあるよ」って意味だよな、この流れだと、と思って食べ始めると...。

「ん？　なんでわさびが出てないの？　さっき出してって言ったでしょ？」

今度は「持ってきて」の意味だったことが判明する、といった具合です。

こんな微妙なケースも。

「洗濯」

これは「洗濯するから何かあったら出して」と言いたいときと「洗濯したから干すの手伝って」という意味のときがあるようです。

彼女は語尾を上げて疑問形っぽく言ってみたり、語気を強くして手伝いを促すように言ってみたり、多少の変化はつけているつもりのようですが、受け手にとっては難しすぎます。

そして、意味が通じないとたちまち不機嫌になります。

「分かんないよ、単語でしゃべんないで、ちゃんと最後まで言って」

「もう30年近く一緒にいるのに...」

そんなことがあるたびにお願いするのですが、これまた不満げな表情になります。

夫婦の「阿吽の呼吸」は今のところはるか遠い目標になっているようです。