義母から来る怪文書のような「一文字LINE」。早朝や深夜にそれは...

10年ほど前に義父が亡くなり、一人暮らしになった義母（78歳）は、我が家から車で1時間強のところに住んでいます。

以前は月に1〜2度、行き来をしていたのですが、ここ数年は「コロナが怖いから来なくていいよ」という義母のリクエストにお応えして、正月に会う程度になりました。

しかし普段1人でいるせいか、大勢で過ごしたあとは余計に寂しさが募るようで「なーんか、つまらないなあ」とやたら電話してきます。

義母の都合のいい時間にかけてきて、長話が始まるのにはさすがに辟易してしまいます。

そこで、成人した3人の我が子を義母宅へ送り込み、LINEの使い方を教えて、家族のグループLINEで暇つぶしさせる作戦を思いつきました。

ついでに、あまり電話をかけてこないよう、子どもたちにやんわり伝えるようお願いしておいたのは内緒です。

LINEの使い方を覚えた義母からのメッセージは、初めはそれはそれはたどたどしいものでした。

「にわのはながさきました」

「あさゆうすごしやすくなりました」

義母は基本、漢字変換や句読点が付けられません。

こんな微笑ましい文章が送られてきて「ああ、元気にしているな」と安心していました。

ところが、どこで覚えたのかとんでもない技を身に着けてしまったのです。

それは、一文字ずつ送信してくる、という技でした。

仕事を終えてスマホを見ると、LINEの通知が50件を超えています。

「何事や？」とぎょっとさせられてスマホをみると、一文字のみのLINEです。

「な」

「に」

「シ」

「て」

「ル 」

「野」

「あ」

「胃」

「た」

「胃」

「な」

「あ」

「た」

「た」

「蚊」

「胃」

「ね」

これは「なにしてるの？　会いたいな。暖かいね」と言いたいのかな？　こんな誤字混じりの文章が...。

「なんで『い』の変換はいつも『胃』やねん」とツッコミを入れつつ、当たり障りのないスタンプで返すようにしています。

そもそも、早起きな上にショートスリーパーな義母。

朝は4時や5時に、夜中でも眠れなくなるとLINEにメッセージを送信してきます。

その通知音で目覚めることもしばしばで、このままだと仕事に支障をきたすので、通知をオフにするようになりました。

他の家族も同じように思っていて、義母からのLINEには基本スタンプで返すしかなく、通知もオフにせざるを得ないと苦笑しているのです。

『でも、元気が何より、なんとか楽しく暮らしてるならいいか』と、思いつつ、通知オフにしててごめんよ、と心の中では謝っているのです。