わだかまりのあった義母が末期がんに。看病した私に「ありがとう」の代わりに遺した言葉とは＜前編＞

公開日：2026.11.13 13:30

「以前、義母と同居することになり、不安を感じていた私がつい口に出してしまった言葉がきっかけで義母との関係はギクシャクしていました。そんな義母が『肋骨が痛い』と言い始めました。かかりつけ医には骨折と診断されていましたが、なかなか治らない義母を心配して、義母の友人が大きな病院へ連れて行ってくれたのです。診断の結果は末期のがんでした」

痛みの原因は骨折ではなかった。がんが肺に転移していて...

「4月に名古屋のあなたたちの所に行ったとき、外で孫を追いかけて転んだのよ。肋骨が折れたらしくて、毎日痛くてしょうがないわ」

2001年の5月のある日、義母から電話でこんなことを言われました。

その4年前、次男が生まれる数カ月前から夫の勤務先が傾き、給与が支給されなくなりました。

義父母への生活費が送れなくなり、私たちは義父母の住むマンションに引っ越したのです。

同居を決める前、これからの生活に不安を感じていた私は、義母が一番言ってほしくないことを言ってしまい、それ以来、義母から疎まれるようになりました。

その後、同居した翌年に義父が他界したこともあり、義母は兄弟や友人のいる新潟で暮らすことになりました。

そんな間柄だったので、この電話を受けたときは（転んだときが一番痛いはず。新潟に帰って1カ月ぐらいたつのに変だな）と思いながらも、その疑問を口に出すことができませんでした。

8月に義母の家に行ったときも、義母はときどき「痛い、痛い」と訴えました。

かかりつけの病院の医師は「レントゲンで見える胸の黒い点々は、骨折した跡だろう」と言ったそうです。

その後、近所に住む友人が嫌がる義母を強引に県立病院に連れて行ってくれて、末期のがんだと発覚しました。

卵巣にできたがんが、肺に転移していたんです。

黒い点々は、がんだったのです。

入院した病院は付き添いが必要でした。

義姉、義妹、夫が交代で看病しましたが、9月の初めに3人とも付き添えない週がありました。

私が行こうと思いました。

子どもたちをかわいがってくれた義母に少しでも恩返しをしたいと思ったのです。

でも、長男は幼稚園の年中さん、次男は4歳。

24歳で母を亡くした私には子どもたちを預かってくれる人がいません。

でも1人だけ、もしかしたら助けてくれるかもしれない、という人を思い出しました。

母と2人で暮らしていた時期に、大変お世話になったＮさんです。

思い切って電話をしたら、「いいわよ。うちはたくさん手があるもの」と二つ返事で引き受けてくださいました。

N家は、Nさんの娘一家が同居していて、娘・娘婿、女の子の孫が4人、男の子の孫が1人、8人家族でした。

私は子どもたちをNさんに預け、すぐ新潟の病院に行き、義母の看病をしました。

私の付き添い中も、義母は、大好きな妹（私の義叔母になります）が見舞いに来ると「あなたが付き添ってくれたらいいのに」と言います。

わだかまりが解けたわけではないため仕方ありませんね。

義母の友人の「ほら、こうして罪滅ぼしに来ているのだから...」という言葉が私の心に刺さりました。

「もともと分かっていたけれど、私なんかお母さんにとって付添人の第7希望、来てほしくはない人なのよ」

夫に電話でつい言ってしまいました。

「すぐ帰っておいで。おまえはよくやってくれたよ。無理することはないよ」

でも、夫の言葉を聞いて考えました。

感謝してほしいと思って来たわけじゃない、お義母さんのために何かしたいと思って来たのだから、何を言われようと構わない。

自分がすべきことを一生懸命すればいいと、心が定まったのでした。

元気を取り戻した私に、ある日義母がこう言いました。