私は50歳、未婚で、チワワの「クッキー」と2人（？）暮らしです。少女のころからずっと仲の良い親友がいて、夫も子どももいない私は、彼女の子どもたちを自分の姪っ子、甥っ子のように思ってきました。
「母が仕事中に倒れた」突然の電話
ある日突然、親友の娘さんから「母が仕事中に倒れた」と電話がありました。もうびっくりして、取るものも取りあえず、車で1時間半かけて会いに行きました。向こうも少しは私を頼りにしてくれていたのでしょう。だから電話をくれたのだと思います。
彼女は職場で激しい頭痛を訴え、救急車で病院へ運ばれました。1週間ほど入院してさまざまな検査をした結果、診断は「うつ病」。家族も私も、そして彼女自身も、呆然としてしまいました。
彼女は頭が良くて、誰にでも優しく親切。明るく気づかいができて、非の打ちどころのない人です。ただ、裏を返せば、周りに気をつかいすぎる、周りのことが必要以上に見えてしまう人でもありました。
明るい彼女が、ひとりで抱えていたもの
退院後は通院で治療を続けることになりましたが、なぜそこまで追い込まれてしまったのか、理由を聞いて驚きました。原因は、家庭の経済事情だったのです。
彼女の夫は、いわゆる「町の運送屋」さん。年末など荷物が増える時期は大手宅配業者の下請けの仕事があるものの、それ以外の時期はなかなか厳しく、収入が安定しないそうです。言われてみれば「ああ、そうか」と思うのですが、彼女はそんな様子を一度も見せたことがなく、私は想像すらしていませんでした。
子どもたちが小さいうちは専業主婦だった彼女が、急に仕事を探し始めたときも、「これから子どもたちにお金がかかるから」という言葉を疑いもせず、「そうだね」と軽く聞いていました。
勤め始めた職場でも、仕事がうまくいかずに悩んでいたそうです。責められていたわけではありません。職場の皆さんが心配してフォローしてくれるのが、申し訳なくて心苦しかった、と。辞めようかと夫に話すと「家計のために頑張ってほしい」と言われ、辞められなくなったそうです。
一番上の娘さんは声優志望で、専門学校を卒業したものの、まだプロにはなれていません。真ん中の息子さんは家の事情を考えて大学進学をやめ、一番下の小学校低学年の男の子は、幸い無邪気に過ごしているようです。
彼女は、自分が仕事を辞めて楽になるために、娘さんに「夢をあきらめて働いて、家にお金を入れて」とは言えませんでした。大学をあきらめた息子さんには「奨学金もあるし、夢があるならおじいちゃんおばあちゃんにも相談するから、進学してみたら？」と話したものの、断られたそうです。それも彼女の心に暗い影を落としたようでした。
「どうして相談してくれなかったの」とは言えなかった
ひとりで悩んで、頑張って、追い込まれて……。周りにいた私たちが気づけなかったことが、悔やまれてなりません。
でも、「どうして相談してくれなかったの」とは言えませんでした。相談されたところで、私には彼女の夫に仕事を紹介することも、娘さんをプロにしてあげることもできないからです。一緒に泣くことしかできない自分に腹が立ちましたし、自分もつらいのに、そんな私に気をつかう彼女の姿がたまらなく切なかったです。
彼女の病状は行ったり来たりだと、娘さんが報告してくれています。突然泣き出す日もあるそうです。
「静かに見守ってあげてね。泣けるようになった、感情を表に出せるようになったってことだから、お母さんは良くなってると思うよ」と娘さんに伝えました。急がなくていい、行ったり来たりでいいんだよ、と、彼女にも家族にも伝えています。
完全に元気になるには時間がかかるでしょう。でも、気分のいい日が少しずつ増えればいいな、と思っています。
