「まずい、まずい、まずい。この痛みは...」ついに来た、がんの痛み／僕は、死なない。（24）

「病気の名前は、肺がんです」。突然の医師からの宣告。しかもいきなりステージ4......。2016年9月、50歳でがんの告知を受けた刀根 健さん。「絶対に生き残る」「完治する」と決意し、あらゆる治療法を試してもがき続ける姿に......感動と賛否が巻き起こった話題の著書『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）より抜粋。21章（全38章）までを全35回（予定）にわたってお届けします。

11月28日のことだった。

午後３時頃から左胸がズキズキと痛み出した。

原発のがんがあるところだ。

すぐにカラーブリージングを行なう。

痛みは治まり、ほっとした。

その頃、毎晩寝汗をびっしょりかくようになっていた。

一晩でパジャマを３回替えたこともあった。

その日もぐっしょりと寝汗をかいて目を覚ましたときだった。

左胸のがんがある場所がズキズキと痛み始めた。

痛い......。

痛みはすぐに強くなってきた。

あまりの痛みに息が吸えない。

ううっ息が......。

まずい、どうなるんだろう。

まずい、まずい、まずい。

この痛みはおそらく、がんの痛みだ。

がんがついに胸膜に達したのか？

掛川医師の言った通りになったのか？

がんがどんどん広がっているのか？

やばい、やばい、やばい。

「寝たきりになります」

掛川医師の渋い顔が浮かぶ。

うっ、うるせえ！

痛みはどんどん強くなり、刺激がズンズンと激しくなる。

いててててっ......痛てぇーっ！

若い頃、ボクシングの練習でパンチを顔面にくらって意識が飛んだときも、こんなには痛くなかった。

ボディブローで肋骨をへし折られたときも、これほどじゃなかった。

まるで錆だらけの五寸釘を１秒おきに打ち込まれているようだ。

１回ぐらいなら我慢もできるかもしれない。

しかし......１秒おきにずーっと刺され続けるんじゃ、たまらん！

グサ、グサ、グサ。

痛い、痛い、痛い！

一定のリズムで五寸釘が打ち込まれる。

グサ、グサ、グサ。

ううっ、このまま死ぬのか......ちょっ......ちょっと、待ってくれ！

グサ、グサ、グサ。

痛い、痛い、痛い！！！

グサ、グサ、グサグサ、グサグサ......。

し......死ぬぅ......。

死ぬときってこんな感じなのか？

僕は生まれて初めて〝痛み〟で死を意識した。

このまま死ぬかも......どうする？

救急車呼ぶ？

でも、病院でなんて言うんだ？

「僕、がんです。ステージ４です」

「はあ、それはお気の毒に」

だけじゃん。

どうしようもない。

痛みはどんどん強くなる。

息が、息ができねえ......。

呼吸を浅くするんだ。

深く胸を動かすと痛みが激しくなる。

なるべく胸を動かさないように、浅く、小さく空気を吸い込むんだ。

浅い呼吸を素早くするんだ。

そうやって酸素を取り込むんだ。

とにかく現状に冷静に対処するんだ。

はぁはぁはぁはぁ、はぁはぁはぁはぁ。

呼吸に意識を集中する。

しかしグサグサという刺すような痛みは変わらない。

うぐぐっ、い、痛ってぇー！

脂汗にまみれた額を手でぬぐったとき、急に思いついた。

あっ！そうだ、そうだ、薬だ！

薬を飲んでみよう！

がんが見つかってから今まで、食事指導を受けているドクターの指示で、合成的な化学物質は身体に入れないようにしてきた。

それが頭の中にこびりついていたのか、薬のことはすっかり忘れていた。

ドクターの顔が目に浮かんだ。

「薬は絶対飲んではいけません、風邪薬もやめてください。それは逆に命取りです」

じゃああんたはこの痛みに耐えられるのか？

今はそんなこと言ってる場合じゃない。

もう耐えられないんだ。

ふらふらと布団を抜け出し、居間の薬箱に向かった。

妻がそこにいなかったのは好都合だった。

彼女に苦しんでいる姿を見せたくなかった。

「おおっ、あった！」

効くかどうかはわからない。

でも、効いてほしい、頼む、効いてくれー！！

午前１時15分、急いで水と一緒に口に放り込む。

飲んでから約20分、だんだんと痛みが薄らいできた。

痛みの質が、グサグサからズキズキに。

おおーっ、効いてきたー。

痛みは次第に、ズキズキからチクチクへと変わっていった。

午前２時20分、痛みはほとんどなくなった。

チクチクも消えた。

はぁー......た、助かった。

僕は自然と両手を合わせた。

この薬を開発してくれた人たち、ありがとう。

この薬を作ってくれた会社、ありがとう。

家に買い置きしてくれた妻よ、ありがとう。

助かった。

ホントに死ぬかと思った。

しかし、今は薬で痛みを感じなくなってはいるが、薬の効果が切れたらまた〝あれ〟が始まるんだろうか？

これからずーっと、痛み止めを飲み続けることになるのか？

毎日毎日、永遠に飲み続けることになるのか？

マジで？

いやでも、今それを考えても仕方ない。

とりあえず、寝よう。

僕はぐっしょりと汗ばんだパジャマを着替え、もう一度布団にもぐりこんだ。

翌日、１週間ぶりに会社に出勤した。

電車の中で昨晩の激痛を思い出した。

昨日は最悪だったな。

昨晩にはできなかった深呼吸を、思いっきりしてみる。

胸が大きく動く。

新鮮な空気が肺に入ってくる。

痛くない。

全然痛くない。

ああ、なんて幸せなんだろう。

痛みなく空気が吸えるって、なんて幸せなんだろう。

電車の窓から、太陽の光が降り注いでいた。

僕の顔に、僕の手に、暖かいエネルギーがじわじわとしみ込んでくる。

なんて暖かいんだろう、なんて綺麗なんだろう、なんて美しいんだろう。

気づかなかった。

世界はこんなにキラキラしてたんだ。

息するだけでこんなに幸せなんだ。

生きてるだけで充分じゃないか。

息をするだけでこんなにも嬉しいんだ。

ほら、人生は喜びに満ちているじゃないか。

生きている、それだけでも『奇跡』なんだ。

生きてるってこと、それだけで、素晴らしいじゃないか。

僕はもう働けなくなった。

いつ始まるかわからない、こんな痛みと不安を抱えて働くことはできなかった。

ついに仕事を頑張れなくなった。

僕は会社を完全に休職した。

刀根 健（とね・たけし）

1966年、千葉県出身。OFFICE LEELA(オフィスリーラ)代表。東京電機大学理工学部卒業後、大手商社を経て、教育系企業に。その後、人気講師として活躍。ボクシングジムのトレーナーとしてもプロボクサーの指導・育成を行ない、3名の日本ランカーを育てる。2016年9月1日に肺がん(ステージ4)が発覚。翌年6月に新たに脳転移が見つかり、さらに両眼、左右の肺、肺から首のリンパ、肝臓、左右の腎臓、脾臓、全身の骨に転移が見つかるが、1カ月の入院を経て奇跡的に回復。現在は、講演や執筆など活動を行なっている。