「実家に眠る大量の写真の整理に取り掛かろうとしていると、母が『捨てないで』と繰り返します。一体なぜ...？ 写真を裏返してみたら、その答えがありました。母にとって、いくつになっても私はまだ小さい娘のままなのかもしれません」
■写真はまだまだ捨てられそうにありません
そこには母の手書きで、小さな文字がびっしりと書かれてありました。
「〇〇（私の名前）、1歳9カ月。8月15日田舎の縁側で。上半身裸オムツ姿で白桃にかぶりつく。大きな桃を両手で持って。顔中べちょべちょ。愛くるしい。横から飼い犬のチロが心配そうに眺めてる。全部食べてお腹大丈夫？ママにも一口頂戴」
別の写真には若かりし頃の父に抱かれてスキー場にいる私。
「〇〇、2歳3カ月。初めてのスキー。パパは片手に〇〇を抱えてストック1本で滑走。プロスキーヤーみたい。かっこいい。〇〇は全然怖がらずにきゃあきゃあ笑っている。来年はパパと一緒に滑れるかな？」
私は日が暮れるのも忘れて夢中で写真を次から次に読んでいました。
以前はアルバムに収まっていて、写真の裏を見ることのなかった見覚えのある写真もありました。
母は近年になってアルバムから写真を剥がして裏の文字を読み返していたのでしょうか。
「写真は捨てないでよ」
ただ繰り返す母に「どうして？ どうして捨てたらダメなの？」と尋ねてみましたが、「写真は捨てないで」と言うだけでした。
「私の小さい頃覚えてる？」と聞くと「今も小さいじゃない」とくすくす笑う母。
...もう私より小さいくせに。
一度広げた写真を一旦元に戻しました。
次に来るときは、裏も見えるような写真ホルダーをたくさん買ってこよう。
母は一緒に写真の整理を手伝ってくれるかな。
それともまた「写真は捨てないでよ」と繰り返すだけでしょうか。
- ※
- 健康法や医療制度、介護制度、金融制度等を参考にされる場合は、必ず事前に公的機関による最新の情報をご確認ください。
- ※
- 記事に使用している画像はイメージです。
