「今から14年前、2歳の娘が白血病を患いました。医師からそう告げられた後、私はすぐに親友Aに電話をすることにしました。Aから返ってきた心ない言葉にショックを受ける私。どうして、Aなんかに連絡したんだろう...。後悔しつつ、急いで母に電話したのです」
■私が娘の病名を告げると、親友の声は笑っているように聞こえて...
私は小さい頃から母に「〇〇ちゃんなら大丈夫」と言われて育ってきました。
ですが過保護に育てられていたわけではありません。
母は私が幼稚園の頃からフルタイムで働いていました。
今の時代では信じられない話ですが、幼稚園のバスに母のお迎えはなく、一人でバスを降りて家に帰りました。
幼稚園からの鍵っ子です。
母が仕事から帰ってくると、寂しかった私は疲れているはずの母にマシンガントークで1日にあった話をしました。
母はいつも笑顔で聞いてくれました。
友だちとのトラブル、できなかったことで泣いたりしたときに、いつも母から「〇〇ちゃんなら大丈夫」と言われ、安心して眠ったことを覚えています。
そうして大人になった私には、母との忘れられないエピソードがあります。
16年前、私が28歳の時のことです。
当時2歳になる娘が、急性リンパ性白血病を患ってしまったのです。
自分の娘がそんな大きな病気になるなんて...信じられませんでした。
当時は映画『世界の中心で、愛を叫ぶ』が大反響だった頃で、私はその影響から「白血病＝死んでしまう」というイメージがついていました。
（映画は昔の話で、実際は白血病は治る病気になっていたのですが）
医師の先生からのお話の後に、すぐに親友A（当時29歳）に電話をしました。
子どもの年齢が近くて姉御肌の親友A。
子どもが生まれてから本当に仲良くしていました。
心配で電話を待っていた親友Aに「白血病だった」と告げると、
「辛いよね。わかるよ。余命は？ どれくらいなの？」
耳を疑いました。
「治るって言われた」
「あ、そうなんだ。そうだよね。死んじゃうわけないよね。やだー死んじゃうかと思って泣いたんだよー。もう心配で心配で...」
自分の発言を取り繕いながらも、Aの甲高い声が笑っているように感じました。
ねえ、嘘でしょ？
Aがどんなつもりで言ったのかわかりませんが、私はショックでした。
電話を切ってぽかーんとした心。
なんでAなんかに電話したんだろうと後悔しつつ、そのあとすぐに母に電話をしました。
- ※
- 健康法や医療制度、介護制度、金融制度等を参考にされる場合は、必ず事前に公的機関による最新の情報をご確認ください。
- ※
- 記事に使用している画像はイメージです。
