「50歳での末期がん宣告」から奇跡の生還を遂げた、刀根健さん。その壮絶な体験がつづられた『僕は、死なない。』（SBクリエイティブ）の連載配信が大きな反響を呼んだため、その続編の配信が決定しました！ 末期がんから回復を果たす一方、治療で貯金を使い果たした刀根さんに、今度は「会社からの突然の退職勧告」などの厳しい試練が...。人生を巡る新たな「魂の物語」をお届けします。
寛解
4月25日、東大病院へ行った。
3日前の22日に3ヶ月ごとのCTを撮影したので、その結果を聞くためだった。
その頃ころ僕は、骨転移を改善するカルシウムの注射"ランマーク"を止めて5ヶ月が経っていた。
僕はなるべく身体に薬剤を入れたくなかったので、井上先生と骨を専門に見ていただいている整形外科の先生に「ランマーク、止めていいですか？」とお願いをしていた。
そういう経緯で、ランマークを止めてから、5ヶ月が経っていた。
いつもと同じように井上先生が聞いた。
「体調はいかがですか」
「はい、元気です。全く問題ありません」
「おお、そうですか、良かったです。CTも全く変わらず、きれいなまんまです」
「この筋は消えないですね」
僕は原発のがんがあったところに薄く残っている白い筋を指した。
「ええ、これはがんの跡、かさぶたみたいな感じでしょうね。そういうものもＣＴでは写るんですよ」
「じゃあ、今、僕の身体にはがんはない、と考えてもよいのでしょうか？」
「はい、細胞レベルの小さなものは分かりませんが、CT上ではがんは見当たりませんね」
「それじゃ、寛解、と言ってもいいでしょうか？」
「はい、そうですね。寛解に近いレベル、いや寛解と言っても差し支えないでしょう」
やった！
ついにドクターから「寛解」の言葉が出た！
僕はついに"病院"から、「寛解」をもらった。
「では、アレセンサを止めても大丈夫ですかね？」
井上先生が笑いながら言った。
「いえいえ、そういうわけにはいきませんね。今はアレセンサでこの状態を維持している状態と言えますので」
「では、アレセンサの量を減らすことは出来ますか？ 例えば、半分にするとか？」
「いえ、それもやらない方がいいでしょう。動物を使った薬の治験で、がん細胞が再活動する条件の一つに薬剤の分量を減らす、というものがあります。全てではありませんがそういう結果もありますので、それも危険だと思います。私としては認めることは出来ません」
「分かりました」
井上先生の話は、いつもながら明快で分かりやすかった。
僕は井上先生の言葉に素直に従った。
これも、サレンダーなのだ。
以前、殺傷系の抗がん剤に対して感じた直感的な"やりたくない"という気持ちとは違って、「止めることで」抗がん剤を飲んでいなくても寛解状態を維持している"僕"、西洋医療に頼らなくても元気でいる"僕"、そういう"僕"ってすごいでしょ、とアピールしたい気持ち。
それは"自我／エゴ"以外の何物でもない。
だから、それには従わない。
そのころ、そうやって自己をアピールしたがる"僕"の声は、とても小さくなっていた。
「先生、実は今、がんからの生還体験の本を書いていまして...」
「おお、それはすごいですね」
「井上先生のことも出てくるのですが、いいですか」
「あ、はい、まあ」
めずらしく井上先生が戸惑った。
「大丈夫です。仮名にしておきますから」
「あ、すみません、よろしくです」
こうしてついに、僕は「寛解」した。
全てのがん患者が目指すところ、それは「寛解」。
いろいろなことがあったし、いろいろな道を通った。
しかし、こうしてドクターから「寛解」の言葉をもらうことが出来た。
あとはこのまま、この状態を維持していけばいいんだ。
「アレセンサの次の薬ももう出来ていますから、もし万一再発しても、とりあえず安心ですね」
「そうなんですか、すごいですね」
父の言うように、西洋医学の進歩、発達はすごい。
でも...。
「先生、でも僕は再発はしませんよ」
「と、言いますと？」
井上先生が不思議そうに僕を見た。
「僕はこのアレセンサの最長不倒記録を作るつもりです」
「...」
「この薬の服用を止めることが出来ないのであれば、再発せずにずっとこのまま、あと30年くらいは飲み続けますよ。そして死ぬときはがん以外の死因で死にます」
井上先生はそれに応えずに、笑った。
病院を出ると、春の風が僕を祝福しているように、爽やかに頬を撫でていった。
同じ頃、ついに本が書き上がった。
題名は、どうしよう？
いい案が浮かばなかった。
近所のコメダ珈琲で吉尾さんと打ち合わせたとき、吉尾さんは言った。
「『僕は、死なない』というのはどうですか？」
「えっ？『僕は、死なない』ですか？いや、でも僕はいずれ死ぬんですけれど...」
「刀根さんの原稿を読ませていただいていて、特に刀根さんがサレンダーして、僕は治る、と確信するシーン、そこから『僕は、死なない』っていう題名が湧いてきたんです」
「おお、そうだったんですね。確かにあのとき、"僕は治る""僕は死なない"って自然に思いましたし、確信しました」
「いかがでしょう？」
「ええ、いいですね。僕では決して思いつかない題名です。さすがです」
「題名的にもインパクトがあっていいと思います」
「では、それで行きましょう！」
「はい、よろしくお願いいたしします」
僕は頭を下げた。
「それで、以前いただいた、刀根さんが昔書かれた原稿なんですが...」
「はい...」
「全部ではないのですが、いくつかを読ませていただいて、これもとても素晴らしい、面白いと思いました。こちらもぜひ、今後出版を目指してご相談できれば、と考えていますが、いかがでしょうか？」
「いえいえ、とても光栄です。がんからの体験も書き直したら全く違う完成度、クオリティになったように、今あの原稿を書き直すと、もっともっと深い内容になるような気がします。ぜひ、よろしくお願い致します」
「こちらこそ、よろしくお願い致します。私は魂を揺さぶるようなエンターテイメントを出版したかったんです。そういう意味で、私は刀根さんに出会えてラッキーです」
「僕もです。お互いにラッキーですね！」
こうして僕の本の題名が決まった。
『僕は、死なない。』副題として『全身末期がんから生還してわかった人生に奇跡を起こすサレンダーの法則』となった。
【次のエピソード】がんが気づかせてくれた...。がんになる前の僕の「歪み」／続・僕は、死なない。（36）
【最初から読む】：「肺がんです。ステージ4の」50歳の僕への...あまりに生々しい「宣告」／僕は、死なない。（1）
50歳で突然「肺がん、ステージ4」を宣告された著者。１年生存率は約30％という状況から、ひたすらポジティブに、時にくじけそうになりながらも、もがき続ける姿をつづった実話。がんが教えてくれたこととして当時を振り返る第2部も必読です。
